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AiiUunK clamai ab ipto 
Vox tumulo. 
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JLia pratica di porre HifiaBsi «He più elette ope- 
re '^e^|nn etetti ugegni i yarj partieoUri di lo- 
ro ti té, degli studi, e <fin anche della perBona, li 
•è resa oggimai ti conpoeta, ohe ù avrebbe p^oo 
meno ohe per libro inaufficiente q«al ne mancas- 
ae. Indicio no» lieve del ooine la filotofia de'lenpi 
jicccae a eoneieece, oltre alle fantatie dello actìt- 
tON^ pur anòo \ fatti, dai quali póterano «Me 
acquistar grado o qualità. È pare iniomiMi ébe 
il riscontro deli' animo con l' ingégno , delle 
axiont co'pensameo'liy sia divenuto quasi neoessa- 
rio a fermare con dorabìl misura la filma di uà 
«ntor» talché piò non possa èsser lecito mostrarli 
impunemente altro nelle icrittare» altro n^li attL ^ 

Ma n più de^ biograG, sotto ipede di una mag- 
gior diltgenza,affatìca per lo comune il lettore ccm 
iDdagini ti minute» che mediante la vana soprab- 
bondanza •delle cose, viene a coprir non di rado 
(foe'pio insignì tratti the soli bssterebbono a lume 
e norma degl'i Utenden li* Scrisse in brevi pagine 
il Boocaccio la vita dell'Alighieri: il Machiavel- 
lo quella di Gastroccio: e restano entrambe monu- 
menti bellissimi alle lettere italiane • 

Veramente noi, quando bene fossimo inclinati 
a seguitare l' esempio di quelli, malamente il po- 
tremmo. Essendochié la materia diche abbiamo 
avuto il tempo e i messi di provvederci, sarebbe 
appena assai per un compendio. Oltraeciè le noli' 
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Ile che del Foioolo ti h«Kiio a tUiiipa, s'iotraTCr- 
•an tra loro per modo^ chea! direbbe aver coluto 
gli autori darci a conoioere intorno un tal uomo 
pia presto una serie di giadicj loro propri che di 
fatti. Go^i, lasciando quelli da banda, noi- et at- 
terremo à questi. 'B dove mancherà la certeiia, 
supplirà l'opinione de' pia* 

I. 

PARTICOUai DEUA VITA, 

IVaise Uge Foscolo il nascere nell'isola di Zan- 
te l'anno 1775 da famiglia onesta, ma poco meoo 
che oscura. Trasferito ancor giori netto a Venezia, 
die quiri i primi segni di pronto e ferfido inge- 
gno| i qnali pemnsero i parenti a promnof eme di 
buon'ora P eserctiio in quelle pubbliche scuole, 
dote si segnalò presto per forma, che i piÀ arve- 
duti ebbero agevolmente sentore del grido che un 
^orno aTrebbe lerato di sé. E tale fu la costanza 
«l'industria eh' ei pese nello studio delle classi, 
che lettere antiche e moderne, che ai venti anni 

' si potea norerar già tra i maturi. 

Soprartennero allora i troppo noti ritolgi meo ti 
di Francia, e per immediato impulso le norità 
che scommossero i civili oipdini d' Italia. Caldo il 
Foscolo degli esempli dell'antica libertà, de'quali 
il era si cupidamente intaghito nelle earte dei 
pid generosi scrittori, credè alle larve ohe si fecer 
brillare agli cocchi degl' Italici, e si abbadonò 
tutto nel pensiero di una più forte e nobil condi- 
zione della sua seconda patria. Laonde si recò it 

• Milano, dove concorretano da ogni regione della 
penisola i più accesi e inquieti amatori delle nuo- 
re cose. E TOglioio di mostrarsi non pigro aiutato- 
ne di mutamenti si fatti, non si rimate dallo avva- 
lorare per ogni jneoieFa gli animi «Ile grandi for« 
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tinie <9ie t! ponean dinaiizLC come leìa fona cW- 
ia pernia e della parola gli pareste poca , non 
lardò a consacrare a* suoi intcndimeiiti andie H 
1>raccio. Se non ohe, per quanto si è potuto rac- 
cogliere, non ebbe mai occasione dì farne esperi^ 
mento daddorero. 

Ifel I So o, quando il generale Massena oppose 
in GenoTa alle armi austriache una resistenza aà 
lunga e gagliarda » ti tiK>¥Ò ii Foscolo tra gU 
osteggiali. 

Ricuperata indi, pei» opera del Primo Console 
della Repubblica Francése f Italia dalle mani 
degl' imperiali, si ricondusse a JSIilano, dove ri^ 
pigliò con una certa quiete i tuoi studi. Appresso 
alcuni Jinni, allorché il «u premo magistrato di 
Francia incomiiiciaTa « conterUre in alimentò 
di sua ambizione il frutto della vittoria, fu no- 
minato professore di bdle lettere neirfJniyersità 
di Pavia. 

I9e\ i^o4 si trasferì con le genti d'Italia at 
. eampodi Calais^ donde Napoleone fece per ven- 
tura le viste di minacciar d'invasione la Gran-Bret- 
tagna. E qnàndo g)4 eserciti di Fr^incia si volta- 
ron di là a rintuzzare le eimicbevoli mosse degli 
Austriaci, il Foscolo iorfti a Milano. Fece quivi 
•tanza «Icuni altri anni di continuo. Bla, trava- 
gliato poi dalle inquisizioni politiche, ti tolse 
dalla sua. dimora ordinaria? e nel 1811 tornò a 
rivedere la Toscana (l'aveva visitata di già vers» 
il 1 798 ), dove lì mantenne fino a che il diafach» 
mento degli eserciti di Frància in Moscovia an- 
nuDzTò all'Italia, all'Europa, destini novelli* 

Generosamente commosso dalle sventure di Na- 
poleone, econOdandosi che la «cuoia dell* avver- 
tita non fosse per tornar vana alle ragioni e al 
riposo di una tanfa parte di mondo, corse allora * 
«dà* altra volta aUa capitale del regno a profferire 
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ti, • 
i^n li oriundi, scompis^ 906 pone. £ fu in q*»éì 
torno che il Foscolo die prova <)ì bello e forte 
Animo, quando^ sopravrenuto alle salvaticbe furie 
di ttoa turba invelenita, fece ( tntJtpchjè. vanamen- 
te) ogni arte per torre agli ultimi strazi il trop- 
po famoso e malarrivato Prina. Ed è parimente 
voce cbe dì que'gierni si unisse a coloro, i quali > 
nella totale rimuta^ione delle cose pubblicbe,t€a« 
tarono ogui onera, a fine di ottenere dalle Poten» 
ze confederale il prìncipe Beauharnaìs a modera- 
tore della Lombardia, 1 quali sforai essendo rica- 
duti a niènte, si post il Foscolo ad attendere, non 
, ten?a qualcbe ansìetà,l*adempimento de'ouQvi fati 
che ricondusser da uUimo la casa d'Austria ne'suoi 
anticbi possessi* ,Ma come si mostrava sdegnato 
delle assolute prerogative assunte da Napoleoney 
«osi mal potea comportare la natura del reggimen- 
to cbe a quelle sottentrava. E volendo fuggire la 
persecuzione e il sospetto, peregrinòysoffermandosi 
alquanti mesi in Elvezia. Di là rip^r^ in IngUU- 
terra, dov'ebbe largo ed onorato ospizio per oltre 
a due lustri, e in sul varcar del 1827 riposò l'ani- 
mo e le ossa, avuto caro estimato dai j^ emi- 
nenti cultori degli studi gentili* 

•IL 

OPERE. 

Il componimento òon cbe il Foscolo ricbiamò 
prima a sé gli occhi della gente fu il Tiene: tra- 
gedia, che, scritta e rappresentata in Venezia in.- 
torno il 1 796, fu poi pubblicata nel Teatro ap- 
plaudito» La quale, considerata nella parte dram» 
natica, non sarà forse da tenere in gran pregio: 
ina qualora si guardi alla forza de'concepi menti e 
de'modi^congiunta a un certo non comune impeto 
d'affetti e di itile^ si reputerà per fgrmo cosa os- 
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▼n 
■enrabil^, oUifltìiBe in uà gioviiic al qoale corre- 
dano appena i ventanni. Lo aeene d'Italia eran di 
qoellastai(iono signor^ggiaie dai turgidi e romoroH 
drammi di GioYanni Pindamontf e del Popoli : • 
rinfezioBO di un gMSto sforgognato ìndugiaTa il 
plauso dorato alle se?ereo scmplioi fofne delle 
tragedie dell'Alfieri che già di^TondeaD». Ugo Fo- 
scolo fu primo a bnorar con l'esempio la novella 
maniera di quel grande, che ti nobilmente yestiva 
la già deriaa nudità della Melpon)e.ne italica* 

Due altre ne scrisse dipoi già maturo: j'^y^ce e 
la Ricciarda: amendae poste, in su la scena gover« 
nandooe i modi 1* autore: l*una in Milano, l'altra 
in Bologoa.Vide questa la luco in Londra nel i Sao. 
quella in Napoli n^l iSaS.-- Certo che in si fatte 
scritture lo stile e la guisa della trattaaiooe rispon* 
dono ai miglioramenti che il pubblico avea diritto 
di attendere da più lenti studi e. da una maggiore 
esperienza. E ancora il dialogo è più YÌ?o: la con- 
dotta meno sforzata: i caratteri più nobUi^ente ao- 
stenuii. Ma l' effetto drammatico n'è scarso: poco 
aFTeJutamente ordinato l'intreccio: troppo allon« 
gate le scene. La lirica si usurpa quivi le ragioni 
delPaffetto: le sentenze, co/nechiè tutte fere e «o- 
lenniy vi sono non pertanto frequenti oltra miaura, 
e tolgono alla passione quel rapido e caldo pfoce- 
dere che solo è acconcio a pigliar l' animo degli 
astanti. Per altro i lettori troveranno viva an^or» 
in queste la fiamma patria che mai non ai discon- 
pagnava dalle scritture di quel magnanimo. Ma 
1* Jjacé riaveglìò la curiosità pubblica più molto 
che la Bieciarda^ Imperocché fu chi stimò avere 
l'autore voluto, aoito il nome de'suoi personaggi» - 
adombrarne altri di gran fama e potenza,allora vi- 
venti. Laonde la Centura, impossessatasi del ma* 
aoseritto» disdiaie che fuase riprodotta su i teatri. 

Le UUim iMtrc di Jacopo Ortis, divulgate 
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Ipoco ionaati il rSoo, furono il ItToro idho f»ft 
^Togni altro coÉieone a distendere e stabilire il no« 
fne del Foscolo. Sparse de^piu alti e Uberi e ga« 
j|1iardi lepai^ e yen o te faora in tempi ae^^u^U 
«gol passione si recava a^i estremi, e lo spirita 
4!e'soppravvenuti oonqoistatori d'oltralpe aceendea 
Aiittaviii gli animi degl'Italiani, non poteano iio« 
«ommnoyer vaglieisa «d app1ft«si.EdoveBÌ aggiutt- 
gfano i lamenti fatti sentir qua e ìk dallo sdegnoso 
giovane intomo le site cadenti speranze, e il mal 
governo de'naovi ospiti, non è da stupire se^un tal 
libro, gaardato puramente nell'aspetto politico, si 
trovasse presto nelle niani e nella bocca di tutti* 
E ne furono eupidelodatrtci non meno le femmine; 
«ome quelle, alle cui attrattìfe finiya l'Ortis per 
«S9«*r prodigo ancor della vita. 

È voce ci>e la parte amatoria di simigliaate ro- 
ma uso avesse un certo leggiero fondamentodi real- 
tà, e che all'autore n« porgesse occasione una leg- 
, ffadra e nobile gioyanetta di Pisa, il fiore delle 
<:reature gentili* E noi udimmo da lei, che è pur 
•sempre vivente, estere ici parte suoi i pochi ri^hi 
cibati quivi dal Foscolo in data del 1 7 di settembre 
del 1798, come scritti a Jacopo àg. Teresa» E 
vocisi parimente che sotto il nome di Lorenzo, al 
quale si fatte Lettere sono indi ritte, si asconda 
C. B. Niccólini di Firenze,allora studente in Pisa. 
Bla ogni altro accidente di simile opera si dilunga . 
poscia dal resto per forma, che lascia qualunque 
traccia di quella prima origine, per assumere la 
sembianza e il colore dell'altra notissima il fFer^ 
ther. Non però di tal guisa da muovere a ragione 
contro l'autore (secondo che a molti piacque aflfer- 
niare) aperta denunzia di plagio. Imperocché, sal- 
ve poche situazioni e lo scioglimento, non si può 
nel fondo trovare fra 'q^ne'dtie lavori conformila 
veruna di ccsc. Tutta del Foscolo è la ragione 
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politica non toocaU M Goethe» E 8^ i| libro de)« 
l'AleiDAQno è per ventura più Morreot«i di belU 
passione e più largamente /xlrainmatioo^ 1' altro 
dell'Italiano è più ricco dì generosa filosofia^ e a 
tratti ancora più maichio , e più caldo, fi ai piA 
dire, che, siccome un simil romanso fu iì primp 
di-che potesse gloriarti Italia^ cosi rimane tMtta- 
vìa il solo» . . ^ > 

Quando nel i6oa furono oonvocati. a Lìono 
i cosi detti Gomit] della Repabbliea Ctsalpioa, 
fu addossato al Foscolo il carico di addiriuare al 
Primo Console 3onaparte un' oraaìone toccante 
Foggetto di quell' assemblea. Di che si alleggerì 
i^H con franea e onorabile maniera più forse che 
non fosse da attendere da uno scrittore guardingo, 
in momenti ne'.quali i primi indiaj di una traamu- 
data potenza ammaertravan di già.a rattemprare 
la libertà del linguaggio, la sola che restaste aik* 
Cora agi' Italici. 11 Foscolo dipinge quivi a gran 
tratti e eolori la misera condisionè del popolo e 
dell'esercito: 1' uno aggirato dair impostura e im- 
poverìto ^alle concussioni : l'altro corrotto dalla 
licenza e immaWagito. dalle, opere de'principali 
moltiplicate a mal fare. Invoca quindi a salva- 
mento di quesU sacra terra il braccio del Gran- 
de, i cui rapidi e inauditi trionB gli preparavan 
già il più fiorente e laminoso trono d'Europa. Né 
l'ammirazione per le sovrane doti di lui trattiene 
il giovane scrittore dal pronunziare verità grandi 
e solennit Le quali, ove si fosserp osservate dal 
Potente a cui erano indiritte, lo avrebbono ren- ^ 
duto per fermo e più nobilmente chiaro e meno 
infelice. Non del tutto pura è la favella in questa 
operetta: non senza mende Io stile, come di colui, 
il quale attendea più al polso de'pensa menti ohe 
alla gent^ilezza delle guise. E forse in materia di 
lingua non avea fatto studi molto sottili. Ma un« 
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«ile eracione^ aAGOva oom^è» osora I^mìo ugual» 
4nfnU ohe l'ingegnp <|ell*aiitore$e moitn ai piag- 
f latori della fonai « Mi* ambìzioDe fortunata, 
«ome la potterità paghi di feverenxa e di fama la 
tnemoria del generoso che ti rergognò meno dV)C» 
lèndere i potenti die il fero. 

In f|nel temo il Foioolo die faora d TolgariiEa- 
ÓMinto della €hiomadi BereiMceiacoompagnato da 
dote MMa ftnet opera •generalmente poco lodata. 
Ma è da oonoicere ohe mediante l'^mdiiione cB 
«ni rollo •qaivi »temperatamente far mostra, altro 
son ebbe in redata se non di pigliarsi beffa dei pe- 
iUnti« che poveri 'd'idee proprie, non sanno co- 
«punalmente ehe affastdiar eitazlonie^r libri eoa 
la foppellettile altrui. 

A riaooendere negl'Italiani la fiamma ddlo spi- 
rito ^nerresoo , procaoeiò il Foseolo nna nuora 
apleadìdissima ediaione delle scritture del Moa- 
>teoacòoli. . La sola, che se ne conoscea tra noi, era 
4oa e la si scorretta o difettiva, che i lettori di 
Italia ne nsavino più le versioni «stranie ohe il 
testo patrio. Provvide qa^li per mirabil forma 
mlle lacune de'oodici (direste» aver avuto In ciò a 
^prestanza la medesima penna di quell*eocellenta 
^capitano), e aggittàse non poche annolasioni sue 
proprie: le une fagguardanti all' arte della milizia 
appo gli antichi.* le altre alla maniera tenuta nel- 
I* armi da Federigo II., e da Bonaparte. E con ra- 
gionamenti pr4>fondi non dubitò di assegnare a 
quest'ultimo la palma su tutti i guerrieri de'secoli 
«noderni. 

Il Diseono ohe il Foseolo teeitò la prima volta 
«dalla cattedra -nell'Università di Pavia, fo Intot' 
ino t. Origine e tOfficiù della ZetterAturo. Quei 
<he sanno con che animo scrivesse Fautore, imma- 
gineranno assai di leggieri lo spirito che ringa- 
fliardljJlora le f «e parole. Goardaodoegli^aififor 
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ìamAmMk ài Ùfùéó, £ìv«1m «on «cngl- 
étùkwà 9à ciempi le ?ariè appaiteaenu del niO'. 
«oggetto, leeaBdott da ultimo m conoliiiidecc^ alU»^ 
aon eneie in quella da aiere dinaiitt cImi la naU»« 
ra ed il Tere^ Certo, Mila prboa parte del tno. 
eompOBimealo •'ingolfa troppo pretto nefli abiiel 
della metallHCiy li che il lettore eiier poita allet* 
Uto a t^Ume pottUncnte il ragioDaro e k vìat 
colpa Ione delle reoBote indaf yii alle quali dovèii 
traspoiUrti^lfa l'altra è ooil rleplcndeiite d'ìpn* 
iDagiBiedldee^ eotl ealda di nobili aibtM» eo4 
pregna di eenliBientOy efae ei h^sia di Iqigierì ad» 
dietro qualunque altro laroro di tal fRttaiAll*ndÌ4 
re siai^tanle aerittoHi dalla vita véce di un vo«t 
mo in aol fiora degli anni,già per altri^esperincntir 
famotOy tutti i eoannoiii astanti proruppero a 
un'oln itt.Toei di allegresaa e d'eneemio. Con la 
quale dinottranaa abbreviarono contro voglia a a^ 
stesti il Qonforto eil fratio de'suoi generosi aamae* 
•tratuenii. Quella cattedra fa aoppressa dae mesi 
dopo»LaerÌBiabi)e avviso delPandattiento ed aspet- 
to coi ia mutata fortuna era per conferire alle isti" 
tozieni della nulavvcntaròsa Penisol». - 

Ma l'operetta deve il Foscolo raccolse come i^ . 
uno i più gravi e liberi frutti de'saoi studi ed in<^ 
gegno, fn il Carme de^ Sg^ùUrii poesia ricca di 
gravi intendimenti e sapore tutto classico ed «if« 
tico«e.'lloB aggnsta lorse a taluni quella perpetua 
concinnità e giacitura di verso die senta posa vi 
manda aU'oreccbio un suono sempre visibilmente 
studiato : e meno ancora qua e li una certa ne* 
gligenaa di stile obe altri mal salva qualificandola 
d'artificiosa. Ma nessuno per fermo di>be ancora 
sì Cattamente la natnra matrigna da non essere al- 
menoin parte commosso dalle sublimi veriià quivi 
sparse* Alcone delle qnali se presentano un fondo 
tolto per ventura ad altri intelletli» certo sono 
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xn 
HUt bette te teotiiCeTitefiti e •oitedlintetMBéii t« 
«noi. Là fàuUsia non (Ktpiegà qui grandi ate: ma 
teorre con soleniae uelancoiiift le Tane parti della 
materia: e intende più a laiciar aoloht profondi 
con l'austerità de' concettici. che a ricreare con 
iJl'ineanti dell'armonia e dell' arte. Non è forae 
altra scrittura dorè sia più copia di dottrina che 
in questa. Nondimeuo l' animo del lettore, non 
aopraffatto^ né stanco, si conduce leggeraihente 
fino al termine, rit otgendo poscia lunga ora in sé 
tfteiso i sentimenti clie più lo percossero. Gli onori 
ottenuti dai i^e;yd/criincaloriron più altri a segna- 
larsi in nna simil palestra. Laonde per gran tratto 
le Muse italiane, eome vestite a bruno, non man- 
daron più ohe canti funerei. Ma il Carme del Fo- 
scolo non fu ancor pareggiato. 

Dopo «imigliante componimento, parve che il 
Foscolo pigliasse per alcun tempo riposo* Se non 
che, fatto collaboratore al medico Rasori e a M« 
Leoni, ambedue di Parma^negli jtfnfia/i di Seien» 
-ze e Lettert ch'e'presero a pubblicare in Milano , 
andò a intervalli abbellendo quell'opera periodica 
mediante vivacissime scritture; le quali furono 
Midi raccolte dal Silvestri e riprodotte in' un sol 
corpo. 

Mentre nel iSta dimorava in Firenze, inteae il 
Foscolo a trasportardall'inglese il Piaggio •enti" 
fnentttU di Sterne.* versione accorata e fedele tra 
^quante se ne hanno di quel romaoco satirico. As- 
«ai curiosa n*è V Appendice^ principalmente rivol- 
ta a far conoscere le qualità e opinioni di Didimo 
Chierica (sono le sue proprie) sotto il cui nome 
ai consigliò di dar fuora un simil lavoro. 

Poco dipoi, abiUndo egli nella Svitxera , divul- 
gÀ con le stampe un'altra scrittura col titolo— Di- 
d/tniC Urici Prophetae MinimìHipercalipMeos ^ 
operetta stesa a foggia di «alino • La quale si di- 
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xrri 
rebbe tulU niiéteiriòsa; té PaitCbHS'IiOii atesse cfild 
manoscritta egli stesso la spiegazione dègH àtuti^ 
intendiinehti. Ed è un Continuo- mordere ot^cfacs' 
sto, or queHo per lo pia de'Lombardi, f qtìa1i'«b'-' . 
bero segnalato nome od lifBcio nel Régno d^ftiaftia,- 
noo perdonando né pure al medesimo Capo. Com- 
ponimento di poco valore se si guardi alla pàrtó 
letteraria : ìHiberale se alla stagione e allo scopa* 
Qne'sooi personaggi eran tutti nella sventura. 

11 volgarizzamento deM*//iWé/del i{iràl6' avea 
filato un saggio molti anni avanti, fa dar lui rlpi* 
l>liato in lugbìlt«rra. E V Antologia éì Firenze 
(ir Qnad.) pe pubblicò il ni libro. ICon sappiam 
bene se una simil fatica sia stata per esso recata a 
compimento. I dotti d'Italia pia scevri' da sparito 
eli parte levarono al cielo e assali meritamente que- 
sta traduzione del Foscolo. E In vero il ph>fondo 
conoscimento che avea fiel testo avvalorò sopram- 
modo gli ottenuti suffragi. E se omerica non è 
forse quella certa ridondanza di modi che qua e la 
visi mostra, tutta omerica è certamente l'aura 
'che nespfraj 

Mtfi libH' scrisse il Foscolo in Inglfilterra la- 
torno ipadfi delle italiche lettere: vogliam dire 
Dante, il Petrarca e il Boccaccio. Dóve con acu- 
tissima filosofia^ piacque di guardar dentro' alle 
opere *di' que'maestrì del bello atile, traendone 
sagacemente ftiora le occulte ragioni e dfsamìnàn- 
'doneaminutoglt intendinbentl, le bellezze e le 
mende. Se non che fi servite uso di una eradtziò- 
ne poco pid cbe ^àmùiaticale, discordava troppo 
dai liberi concepimetiti del suo alto ingegno. Laon- 
de qualunque volta le investigazioni gli preseulla- 
Bo materia di filosofale, ne abbraccia cupidamen- 
te l'occasione: t a'^rttdo a grado, lontanandosi dal 
primo oggtftto, si avvolge ne*laberinti dèlia me- 
"tafisicri: oùdè viene a l^tdifùtrt una tal! Éj»Cicblanza 
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^.MU e dì opittiipiM^clM^MglieAl leUore la im* 
BÌcri^ di un retto giudicio» Non però è da dire che 
i^ ti Iktte.prosè non apparisca bea molta diriitu- 
i:» di Bient^ e. di critica. E chi in futuro vorrà pi- 
gliarci a tcriv ere intorno i fondatori dell' idioma 
italico e le loro opere, gran materia e gran lum«, 
potrà derWwe da quelle scritture. Perocché di un 
•ifliile intelletto noa tono da reputar vuoti nep*. 
pure i deliramenti. 

, Altri lavori di minor mole die il Foscolo a luce 
in var) teoipi.ll eari;DCir^^eo»e l'altro Mie Orar 
nif, olfzianti ambidue fragranza greca, sono d« 
porre in novero tra ì più gentili parti del suo io* 
gegno» ira i.plù bei fiori del nostro Parnaso. La 
•Ure poesie, liriche le più^ qualora si eccettui aU 
cnn'oda, 4ion ^no atte ad aggiugnere a toglier 
nulla «1 suo nome. . 

111. 

■ \ ■ 

Tra le commendssioni cui merita il Foscolo, 
princi patissi m^ è quella del non aver mai contrad- 
detto né con gli scritti, né con le aiioni (eseni* 
pio ben raro fineor ne' più insigni l) alle masstnie 
da lui professate in principio. Tuttoché messo a 
prova da una gran varietà di fortune, e talvolta 
ancor dal bisogno, non per^into non si lasciò vin- 
cer mai né per avversità, né per prezto. Accesso 
nel pensiero della propria indipendenia, a tutto, 
alPistesso ei^l patrio seropremai l'antepose. Una 
certa naturale spresaatura di modi lo rendeva \fk 
•n le prime poco accostevole* Ma, entrato uua 
volta in confidente ragionare con alcuno, facca di'* 
menticar di leggieri quelle aspre e inamabili ap^ 
parenze» Palle quali ritraeva |^r altro questo di 
bene: che non porgeano lato alla lusinga, avuta 
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<{• f!Hù in ibbmniiito topra o^i «oié, ctie d«lii^ 
1» dignità d* oomo. Laonde, ad allontanare da Uè' 
ftno il tospetto'di ftmigìieYol bniUnra, lodava ffa« 
d(l e astai pa rea mente ancora i più degni. Ond* è 
Hie tatuilo appose an fa! nodo ad arrogansa o 1Ì«* 
vore. Ma più sentiva che non proferisse. Ténac* 
delle proprie opinioni,e non èonoseeOdo forte una 
via di oiexzo tra il'iilenzio e l'Impeto del dire» po^ 
ctie fiate ne*dibat ti meati politici o letterari t»peM 
«^tenere temperanza di tuono. Il ebe gli eccita 
eontra il mal tolère di inoHi. Pnre, te aliettn^ ora 
nel fuoco del disputare trascorreva tropp'oltre, 
non indogiava poi a rieondurti piacevolmente é 
cortesia. Spreizava, non abborriva, i eodattll^ i 
quali più temono rinfattla che la cotcienaa. E di 
«osterò aottenea più leggermente gli atrazt che la 
compagnia. Al tentimento dell'odio era égli ettra- 
nio ancora verto i più trltti nemlei tnoi propri. 
Non pare» ebe amasse grandemente gli nomini o 
moWÀ n riprotaetteite da' loro. Perù ebbe i«nici 
poc^i f a néstutto'fù egli calditslmo. Asiai per cOA« 
IraHdfaiDMttndfb nel piacere alle fenimiàeJ E ad 
alenna gentilltsimà véramente piaOque: ma ptù 
forse per la Ama kV ingcgnoebé' per la persona^. 
Metsòna mai ne offése: o^n hes^tina mai disputù* 
UoUo ai dilettava ndla compagnia dé*bambitii» 
Schifava (e fotte troppo) Quella de^Vecèbi» 11 pi& 
vWea romito: sempre poi quaifdo era proto dà 
qualche pensiero melanconico ; il ohe interveniva 
tovcnie : e allora èapitav* a lui in mal punto qnn« 
lunqne si foste. Ove ti eccettuino tiroili stravagan» 
le, non era il Foscolo attadcatore di liti. Ma, prò* 
vocato in cosa che importasse ^ll'onore, non mani- 
cava né d'animo, né di spada pet affrontarci con 
rbicehessia* E in alqnanti si fatti scontri dfegH 
ebbe con varia fortuna, si diede a conoscere per 
uomo da non poterti offendere tenza pericolo, 
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Quella vccio la nmclrey die lo precorsi^ di non 
BiWti «nni alla tomba^ fu recaUrfUiaai Hiremmo,^ 
fin» «ila aapcrttm^tie. E vi venda ella pqco meno. 
cli«4tt jpovejiày tvm ae. prov^,- neccè i, non mai 
•jtaochi aiuti dal. figlio». le pene* >^ , 

Fu il FoiooU) a«MÌ .bel parUtpre: fnf nco.e dal. 
fiqiulare niniciaiimo* Talché, se a^ri della vejrilà, 
pigliava acandaloyStimava meglio lasciarlo iiascef«, 
che Uoere.E aebbene le sue seatenae fosser lalvvAtar 
più singolari che secondo xagione, non però scen*. 
dean mai senza frutto e. senza durabili effetti, pel- 
l^'animo degli ascoltatori» V arie del. dire eM per 
této tenu^ pi come Qrnamento di ogni scienza :,auv 
•lima va che nelle mal<rìe morali aver non potv^eaae 
dolcezza di parola «olui. che denteo alla cofcienzA, 
fosse morso dalla mala vita. Lo abboarivano i pe^ 
danti quasi pest^ JS di vero ^e avean donde: chft 
Qesluap. gji scherni mai più di lui: nessuno al acco» 
•i^f))rse pi|p all'eccesso contrario. De'sie^aaci ddt 
rpmanii^iMmo non disse né bene, aè male« Alle, 
▼ato nella castità delle leUere antiche, ai riUneA 
4al coDimendacne gli arbitr). Vago di maggiori e 
più larghi avanzamenti delle.letj^erc pf Uife,non vo* 
Ijpa contraddir troppo a tentativi. più larghi. Ome* 
ro. Dante e Sbakspeare,. eran per esso i più mara^ 
yigliosi ppeti del mondo^ perchè di prerogative ,i&* 
cence a piacere ad ogni popolo ed.età. 

: ■ IV. . 

PERSONil 

. CqI ritratto di lui postò innanzi alle Ultime 
IstUrfi di Jacopo Or^ii^ volle il Foscolo disve- 
larne tacitani,cnte ^anonimo autore. Ma le sem» 
biaiiize offerte 4du|aYan troppo alle vere. Ciu^ Aa; 
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Ura non $li area dato forme assai Ittstegheroll. 
Noniiimeoo fa tua faecia pmentavaus non so cha* 
di nobiliaciite sahalieo, che a colai il qQale non 
ami ancora ne' tratti degli uomini la leziosaaainc 
femminile, par talenUva. 

Fu di complessione più ddbiie che non lignifi* 
casse l'aspetto- Ebbe pelo biondo traente al fui- 
vo: carnagione bianca anzi che no, sparsa qua e 
« di lintiggini: fronte alta; capegli folti, tranne 
in sul roexaor aspetto burbero per natura e pia 
ancora per due larghe foltissime fedine cui si com- 
piacea lasciar crescer ai iati del mento : occhi cì- 
ìeurì^ piccoli, incavati ; ma vivi, accorti e pieni 
di espressione e di fuoco, massime quando guatava 
»n torto: denti di bella rallegratura in gioventù , 
UDa fatti caduchi innanzi stagione : guance rileva- 
tissime all' alto, infossate al basso: labbri tumidi: 
bocca grande più del convenevole: sta tura un poco 
meno che ordinaria : membra abbastanza propor- 
zionate. Fu agile molto del corpo: intollerante del 
camminar tardo. Il più leggiero dolor fisico era 
potente a muoverne la perturbazione e l'ira. Il 
che si annunziava subito dall'inquieto trasmutar» 
de^li occhi. 

Fu temperante de'cibi: assai ritenuto nel bere; 
uè larga o dilicata mensa 'mai nocqoeasuo tem- 
peramento o dirittura. Tocco da qualche occasio« 
ne di allegrezza, la significava libera e sincera : 
ma né i modi, né il riso, mai furono in lui fem« 
minilmente dirotti. 

Amò il vestire pulito , ma non caricato » né 
molle. E della moda segui più presto il comodo 
che le apparenze. 

Queste cose ne giovò accennare di Ugo Foscolo, 
parte per testimonio di noi medesimi» parte d' al- 
trui. Le quali non parranno forse né inutili, uè 
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ytoe a colui,, che, adempiendo il noilro difetta, 
piglierà a retUQcara le notizie ch« sì tcrisMr per 
noi u^Bk Mtte,u ad aggiauger quelle che pcs v«ii<- 
tjira si tralasciarono* 
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Pùbblicundo qtieste Letlerè, io ten- 
to di erigere uA litiob^itheoto aftla viri^ 
tu sconosciuta^ e di coimcrare'^ulle 
memorie del mia solò atnico quel 
piantò "che ora mi si vieta di sparge- 
re sulla stia sepoltura. - 

E tu^ o Lettore, se uno non sei di 
coloro phe esigono dagli altri quel* 
r«roismo di cui non sono eglino stes*- : 
si capaci, darai, spero, la tua compas-* 
filone al giovine infelice dal quale po- 
trai forse trarre esempio e conforto • 



LORENZO A*** 
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1à Editore^ depositariQ dcigli BUto<« 
grafii smentisce ogni edizione dissi-* > 
mile a questa (i)^ e segnatamente le 
tre anteriori al i8o!i; la prima, ia 
due volumetti con un profilo in fron- 
te^ impressa in Bologna ; l'altra re- 
centemente in Torino, e la terza in 
un solo volume senza data di paese ; 
perchè derivanti tutte da una edizio- 
ne da lui intrapresa e per fieri casi 
interrótta o abtraiìdopatfi a uno:stam<- 
patore, il quale mercantilmente fece 
continuare il libro e la stampa; on- 
d'è che in quelle edizioni la vita del- 
l' Ohtis s'è convertita in romanzo^ 
contaminando anche le sue poche 
vere lettere con barbare frasi, e eoa 
note servili. 

Milano Ottobre iSoa*. 



(i) S'intende Pedizione in 8vo di pag. 246, 
pubblicata in Milano nel iSoa, dalla quale la 
presente è fedelmente copiata. 
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DI 

' lAC^OPO ORTIS 



/ 
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Da'co^u EiiGANfii, 11 Ottobre 1797. 



Il sacrificio della nostra patria è consama- 
to: tutto è pc»*d^to; e la vita, seppure be 
Terrà concessa, non ci resterà che per pian* 
gere le nostre sciagure, e la nostra infamia» 
U mìo nome è nella lista di proscrizione, 
lo so: ma tuqì tu ch'io, per salvarmi da 
chi m' opprime mi commetta a chi mi ha 
tradito? Consola mia madre: vinto dalle 
sue lagrime l' ho ubbidita , e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni , 
e le più feroci. Ma dovrò io abbandonare 
4kncbe questa mia solitudine antica , dove , 
^nza fNBrdere per sempre il. mio sciagurato 
paese, posso ancora sperare qualche giorno 
•di pace? tu mi fai raccapricciare, Lorenzo... 
quanti infelici ! £ noi , pur troppo , noi 
«lessi Italiani ci laviamole mani nel sangue 
•degl' Italiaqi. Per me segua che può. Poi« 
che ho disperato e della mia patria e di me 
:Stesso, aspetto tranquillamente la prigione 
« la morte. Il mio cadavere almeno non ca- 
drà fra braccia straniere: il mio^nome sarà 
commessamente compianto dai pochi uomi- 
ni buoni, compagni delle nostre miserie: e 
le mie ossa poseranno su la terra, de' miei 
padrL 

13 ottobre 

Ti scongiuro, Lorenzo: non insister pia. 
Ho deliberalo dì non allontanarmi d^ que* 
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8ti colH^E tèro ch'nr aveva t^rotneisò a mia 
madre Ili riroggirmi in qualche altro pae- 
se: ma noù mi è bastato il caóre: e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di 
essere conservata cobi la viltà e con Tèsl- 
glio? Oh quanti de' nostri concittadini ge- 
meranno pentiti, lontani dalle loro GUse!— 
Sirchè.... e che potremo aspettarci ttot 
orche indigenza e disprezzo , o , al ptu , 
breve e sterile compassione, solo conforlo 
che le nazioni incivilite offrono al profugo 
straniero ? Ma dove cercherò asilo? in Ita- 
lia ? infelice terra ! premio sempre della 
littoria. Potrò io vedermi dinanzi gli occhi 
coloro che ci hanno spogliati, derisi, ven- 
duti , e non piangere d' ira ? Devastatori 
de'popoli , si servono della libertà come i 
papi si servivano delle crociate . Ahi! so- 
vente disperando di vendicarmi mfcàccerci 
un coltello nel cuore , per versare tuHo il 
mio sangue fra le ultime strida della mia 
patria. 

E questi altri? . . . hanno comprato la 
nostra schiavitù, racquistando con Toro 
quello che stolidamente e vilmente hanno 
perduto con ranni. — Davvero chMo so- 
miglio tino di quegli infelici che spacciati 
morti furono sepolti vivi, e che poi, rinve- 
nuti, si sono trovati nel sepolcro fra le te- 
nebre e gli sclieletri, cerli di vivere, ma 
disperati del dolce lume della vita-^ e co- 
stretti a morire fra le bestemmie e la fame. 
E perchè farci vedere e sentire la libertà, 
e pòi ritorcela' per sempre • • . • e infame- 
• mente ! - - x^ 
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16 ottóbre 
OrTla; non se ne parli più;. la burrai 
8ca pare acquietata; se torneila il pericolo, 
rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. 
Del resto io tìto tranquillo per quanto si 
può . . . tranquillo . Non vedo persona del 
mondo: vo sempre vagando perla campa- 

Sia; ma, a dirti il vero, penso e mi rodo, 
andann qualche libro. 
Che fa Lauretta ? la povera fanciulla f . . . 
Io l'ho lasciata fuori di sé. Bblla e giovine 
ancora ella ha inferma la ragione, e il cuo- 
re infelice . . . infeUcissimo . lo non V ho 
amata; ma, fosse compassione o riconoscen^ 
za per avere ella scelto me solo consolatore 
del suo stiito, versandomi nel petto tutta la 
sua anima e i suoi errori e i suoi raarttrj ... 
davvero ch'io l'avrei fatta volentieri com- 
pagna di tutta la mia vita. La sorte non ha 
voluto; meglio così, forse. Ella ama va Euge- 
nio, e r è inòrto fra le braccia. Suo padre e* 
i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la lorcr 
patria^ e quella povera femiglia destitutsr 
di ogni umano soccorso è restata a vivere r 
chi sa come . • . di pianto. Eccoti, o rivolu- 
zione, un' altra vittima . Sai, eh' io ti scri- 
vo, o Lorenzo, piangendo come un ragaz- 
zo ?.. . — pur troppa! ho avuto sempre » 
fare con degli scellerati,*- e le poche vol- 
te che ho incontrata la virtù ho dovuta 
sem{n:e compiangerla.^ Addica, addio. 

18 cttobre 

Michele mi harrecaK> il Plutarco, e le ne 
ringrazio . Mi disse che con allra occa- 

3 
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sione m'invieèd gualche altro libro; per 
ora basta. Col divino Plutarco potrò con- 
solarmi de' delitti e delle sciagure dell'u- 
manità, volgendo gli occhi ai pochi illustri 
che quasi primati dell'umano genere sovra- 
stano a tanti secoli e a tante genti. Temo 
per altro che, spogliandoli della magnificen- 
za storica e ddUa riverenza per l'antichità, 
non avrò molto a lodarmi ne degli antkhi, 
né de' modermi, né di me stesso. • . umana 
razza. 

23 ottobre 

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho 
trovata, o Lorenza. Il parroco , il medico, 
e tutti gli oscuri mortali di questo cantuc^ 
ciò della terra, mi conoscono sin da fanciul- 
lo e mi amano. Quantunque io viva fuggia- 
sco , mi vengono tutti d intorno quasi vo- 
lessero mansuefare una fiera generosa e sd- 
vatica. Per ora io lascio correre. Veramen- 
te non ho avuto tanto bene dagli uomini da 
fidarmene cosi a un tratto: ma quel mena- 
re la vita del tiranno che freme e trema di 
essere scannato a ogni minuto, mi pare un 
agonizzare in una morte lenta, obbrobrio- 
sa. Io siedo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa, leggendo loro le vite di 
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi si 
erano afibllati intorno tutti i contadini che, 
quantunque non comprendessero aOatto, 
stavano ascoltandomi a bocca aperta. Cre- 
do che il desiderio di sapere la storia dei 
tempi andati sìa figlio del nostro amor pro- 
prio, che vorrebbe illudersi e prolungare la 
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▼Ha nneiidoci^ agli w>nilni e alle cose cha 
non sono più, e facendole, sto per dire, di 
nostra proprietà. Ama la immaginazione di 
qtaziare fra i seccdi e di possedere un altro 
nniv^vo» Ck>n quanta passione un yecchio 
Ia?oralore mi narraya stamattina la yita dei 
parrocU della yilla yiyénti nella sua fan- 
<^iullezza, e mi descriyeya i danni della 
tempesta di trentasett' anni addietro , e i 
tèmpi dell'abbondanza e que' della feme, 
interrompendosi ad ogni tratto ripigliando 
il racconto ed accusandosi d^infedeltà 1 Cod 
mi riesce dimenticarmi eh' io yiyo... 

È Tenuto a troyarmi il sig. T"** che io 
conoscesti ^ Padoya . Mi disse die spesso 
f li parlay! di me, e che ieri l'altro gliene 
bai scritto. Anche egli s'è ritirato in cam- 
pagna per eyitare i primi furori del yolgo» 
quantunque a dir yero non siasi molto in- 
tricato n^ pubblici affari. Io n'ayeya sèn- 
tilo'parlare come d' uomo di culto ing^no 
e di somma onestà; doti temute in passato , 
ma adesso non possedute impunemente. Ha 
tratto cortese, fisonomia liberale, e parla 
col cuore. V* era con lui un tale, credo, lo 
- qposo promesso di sua figlia. Sarà forse un 
brayo« buon gioyine, ma la sua faccia non 
dice nulla. Btiona notte. 

S& ottobre 

L'ho pure finalmente afferrato pel collo 
quel ribaldo contadinello che daya il guasto 
al nostr' orto, tagliando e rompendo tutto 
queUo che non poteya rubare . Egli era. 
sopra un pesco, io sotto una pergola ; toar 
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«Alzava allegcamenfe j raaii anoora verdi 
perchè di fi:uUà non ce n'erano più : ap-, 
jpena Tebbi fra le ugne cominciò a fidare 
misericordia ! mi confessò che da più setti- 
mane faceva quello sciagurato mestiere, 
lierchè il fratello dell' ortolano aveva qoal« 
che mese addietro rubato un sapco di fave 
a ^uo padre.—- E tuo padre t'insegna a ru- 
bare?. — In fedemia, signore , fanno tutti 

COSI, 

L'ho liberato, e saltando a precipizio 
fuor d'una siepe, io gridava: ecco la società 
in niiniatur^: tutti cosi 

26 ottobre , 

La tjjivioa fanciidlà I io T ho yeduta, Ia^ 
renzo» e tene ringr^zio^ La trpvai seduta 
miniandp il proprio ritratto. Si rizzò salo- 
tandonii come s'ella mi conoscesse, e or- 
dinò a ÙB servitore di andare a cercar, di 
suo padre. Egli non si pensava, mi diss'ètia, 
fjie voi sareste venuto; sarà per la campa- 
gna; né starà molto a tornare. Ho accosta- 
to la mia sedia alla sua. Una ragazzina le 
corse fra le ginocchia dicendple non so .che 
all'orecchio. È l' amico di Lorenzo» le ci^ 
spose l^eresa, è quello che il babbo andò a 
trovare l'altr'ieri. Tornò frattanto fl si- 
gnor T**'' : m' accoglieva famigliarmente, 
ringraziandomi perch'io m'era sovvenuto 
di lui. Teresa Intanto, prendendo per ma- 
no la 3ua sorellina, partiva. Vedete, mi 
dìss' egli , additandomi te sue fighuole ^he 
asci FdQO dalla -stanza... eccoci tolti, Pro- 
ferì cyii queste parole come se volesse far- 
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nS partecipe deDe loro diagraarie, e della 
loro fidicità. Si daiiò lunga pezza. Meatr'ìo 
stava per congedanni tornò Teresa ; noa 
siamo tanto lontani, mi di^, yenite qual- 
che sera a ve^a con noi. 

Io tomayfl a casa col cuore In festa. -^ 
O Lorenzi) I lo spettacolo della bellezza 
basta lùtae ad addormentare a'mortali tatti 
i dolori 1 Tedi per me una sorgente di Tita: 
unica certo, e . . . cbi sa ! fatale. Ma se io 
sona condannato ad avere l'anima sempre 
in tempesta, non è tntt'uno ? 

28 ottobre 

Taci, taci: — vi sono de' giorni ch'io 
non pofiso fidarmi dì me : un demone mi 
arde, mi agita, mi divora. Forse io mi re- 
puto molto, ma e' mi pare impossibile che 
la nostra patria sia cosi conculcata mentre 
ci resta ancora nna vita. Che faccianio noi 
tatti i giorni vivendo e querelandoci? in 
somma non parlarmene più: ti scongiura 
Narrandomi le nostre tante miserie, mi rin- 
facci, tu forse perchè io mi sto qui neghit*» 
toso? e non t'avvedi che tu mi strazj fra 
mille martirj?Oh.I se il tiranno fosse uno 
solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia 
mano basterebbe. l|a chi mi biasima or di 
viltà , m' accasereM)e allor di delitto, e il 
saggio stesso compiangerebbe in me, anzir 
cbè^il coniglio del forte, il furore del ior- 
sennato. Che vuoi tu. imprendere frii due 
potenti nazioni, che nemiche giurate, feror 
ci, eteme, si collegano soltanto per incepr 
parci;:e dove laforsa jQon vale, gli uni c'in*» 
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fiaBoocoB rentusiasmo di Ubertà, gli altri 
coi fanatisDio di religione; e noi, tutti guasti 
dairantico serraggio e dalla nuova licenza , 
gemiamo vili schiavi, traditi, a£Eamati, e 
non concitati mai né dal tradimento , né 
dalla fame. — Ahi, se potessi, seppeUirei 
la mia i^ssa, i miei più cari e me stesso per 
non lasciar nulla, nulla che potesse inorgo» 
gljre costoro della k»:o onnipotenza « della 
mia s^vitù 1 E' vi flironode'popoU che per 
non ubbidire a'Romani, ladroni del mondo, 
diedero alle fiamme le loro case, le loix> 
mogli, i loro figli e sé medesimi, sotterran- 
do fra le immense ruine e le ceneri della 
loro patria, la loro sacra indipendenza. 

1 novembre 

Io sto bene • . . bene per ora come un 
infermo che dorme e non sente i dolori . Io 
passo le intifó^ giornate in casa del signor 
T.*"^ che mi ama come figliudo : milaseio 
Illudere; e la felicità di qneUa buona fami* 
glia mi sembra mia. Se nondimeno non vi 
fosse qiJeHo sposo , perchè davvero ... io 
non odio persona del mondo, ma vi sono 
cert' uomini eh' io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano . •— Suo suocero me 
n'andava tessendo ìer sera un lungo elogio 
in forma di commendatizia : ottono, esaito, 
paxiente;e nient'altro? possedesse pur c^ueste 
doti con angelica perfezione, s'egh avrà 
il cuore sconpre co^ morto, e qnella faccia 
magistrale non animata mai né dal sorriso 
dell'allegria, né dal dolce raggio della pie* 
ti, sarà per me un di quxl rotaj senza fiori 
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cbè mi fonno temer le spine. Cos' è r uomo 
se tu lo lasci alia sola ragiooe fredda, cal-^ 
colatrice ! scellerato, e scellerato bassamen* 
te . -^ Del resto, Odoardo sa di musica ; 
giaoca bene «'^cacchi; mangia, legge, dor- 
me , passeggia , e tutto coir oriuolo alla 
mano^ e non parla con enfasi se non per ma- 
gnificare sempre la sua ricca e scelta biblio- 
teca. Ma quand'egli mi Ta ripetendo con 
quella sua voce cattedratica, ricca e scelta^ 
io sto li li per dargli una solenne mentila. 
Se le umane frenesie che col nome di sden- 
te e Ai dottrine si sono scritte e stam- 
pate in tutti i secoli, e da tutte le genti , 
si riducessero a un migliaio di volumi al 
più, e' mi pare che la presunzione de' mor- 
tali non avrebbe a lagnarsi ... e via sem- 
pre con queste disseriazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorel- 
lina di Teresa : io le insegnò a leggere o 
a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia 
fisonomia si va rasserenando, il mio cuore 
è più gaio che mai ; ed io io mille paz- 
asie. Non so perchè tutti i fanciulli mi 
vogliano bene« E quella ragazzetta è pur 
caral bionda e ricciuta, occhi azzurri, 
guance pan alle rose, fresca, candida, paf- 
futdla • • • pare una grazia di quattr' an- 
ni ^ Se tu la vedessi corrermi incontro, 
aggnipparmlsi alle ginocchia, fuggirmi per- 
colo la siegna , negarmi un bacio , e poi 
improvvisamente attaccarmi que'suoi lab- 
bruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su )a 
cima di un albero a cogliere le frutta : 
quella innocente tendeva le braccia, e bal«> 
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bettaDdo pr^ayami che jmt carUà n^n 
cascassi. 

Che beli* autunno ! addio Plutarco I • • • 
sta sempre chiuso sotto il mio braccio. 
Sono tre g;iorni ch'io passo la mattina a 
colmare un canestro d ura e di pesche, 
eh' io copro di foglie, avyiandomi poi 1ud« 
go il fiumicellOy e giunto alla villa, desto 
tutta la famiglia cantando, la canzonetta 
deUa vendemmia. 

12 novembre 

Ieri, giorno di festa, abbiamo con soleo- 
nilà trapiantato i pini delle vicine eolii- 
nelle sul monte rimpetto la chiesa • Mio 
padre pure tentava di fecondare questo ste- 
rile monticello ; ma i cipressi eh' egli vi 
pose non hanno mai potuto allignare, e 
1 pini sono ancor giovinetti . Assistito io 
da parecchi lavoratori ho coronato la vet- 
ta onde casca l'acqua, di cinque pioppi , 
ombreggiando la costa orientale di un folto 
boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dal- 
le cime de' monti. £ ieri appunto il sole 
più sereno del solito riscaldava l' aria irri- 
gidita dalla nebbia del morente autunno. 
Le villanelle vennero sul mezzo giorno coi 
loro grembiali da festa, inlrecciawlo i giuo- 
chi e le danze di canzonette e di brindisi. 
Tale di esse era la sposa novella, tale la 
figliuola, e tal' altra la innamorata di al- 
cuno de' lavoratori ; e tu sai che i nostri 
contadini sogliono, ^(juando si trapianta, 
c^uvertir^ la fatica m piacere, credeado 
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per antica tradizione de' loro aVi e bisaTi, 
die senza il giolito d^i>iccbieri gli alberi 
non possano mettere salda radice nella ter- 
ra straniera.*^ lo frattanto mi dipingei^ 
nd lontano avvenire un pari giorno di verno 
qaaBfda canuto mi trarrò passo passo sd mio 
liastoncdlo a confortarmi ai raggi del sole 
^ cai» a' vecchi, salutando, mentre usci- 
rauBO daUa chiesa, i curvi villani già miei 
compagni ne' di che la gioventù rfi^vigori- 
▼a le nostre membra , e compiacendomi 
delle frutia dbe , benché tarde , avranno ^ 
prodott<ygli alberi piantati dal padre mio. 
Canterò altora con fioca voce le nostre umffli 
storie a- miei e a' tuoi nipoti, a a quei di . 
Teresa cbe mi scherieranno d^ intorno . E 
qoande Tosaa : mie fredde donniranno sotto 
4piéL boschetto tìniai ricco ed ombroso; for- 
ese nelle ;sere d'estate al patetico {Sussurrar 
. delle fronde si uniranno i sospiri degli àn- 
4ìefaì padri deBa villa, i «piali al snono dd- 
la campana de' morti (1) pregheranno pace 
allo ^spirito dell'uomo oaJbbene, e raccoman** 
deranno la sua memoria ai loro figli. E se 
Uid volta lo stancò mietitore verrà a risto- 
rarsi dall'arsura di giugno, esciamerà guar- 
dando la mia fossa : tflh égli innalzò qm- 
ste fresche $n^nie oipìtaU. 

20 novembre. 

Più volte incominciai questa lettera , ma 
la focceDda andava assai per le lunghe; a 

(i)CiiiafiuiU da 'contadini la campana dt\ De- 
ffrofundù, perchè mentre saona sogliono recitare 
questo salmo per le «alme dt'trapassaii , V Editor e* 
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la bella giomata, la ftomeiBa 41 fmirarmi 
alla villa per temjpOj^ e la aoUiadioe — ri-, 
di? • • • -— L'altr^ieriy e ieri mi sv^liara 
pcoponendo di scriverti, edeooomi ia Tece, 
senz'acoorg^miy fuori di casa. 

JNovey grandina» fattnina: penso di ras- 
segnarmi aUa necessità e di jarofittare di 
qnesta giornata d'inferno, scrìyentkHi. •— 
Sei o sette giorni addietro andammo in pd- 
legrinaggio. Io ho veduto la natnra più beUa 
die mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la 
piccola Isabdiioa, ed io, si«mo, andati a vi- 
sitare la casa del Petrarca in Àrquà. Axqok 
è diseosto come tu sai quattro miglia dalla 
mia casa, e noi per accorciare il canamiao 
prendemmo la via dèfferta* S'apriva ap- 
pena il più bdi giorno d' antnnno. Parea 
che la notte, leguita dalle tenebre e dalle 
atelte, fuggine dal sole, che uscia nel suo 
immenso ^endore dalle nubi d' oriente , 
quasi dominatore ddl' uniferso; e funìver- 
80 sorridea. Le nuvole doratie e dipinte a 
mille colori salivano su la volta del cielo , 
ehe tutto so^no mostrava quasi di schiu- 
dersi per diffondere su i mortali le cure 
della divinità. Io salutava a ogni passo la 
famiglia de' fiori e dell'erbe che a poco a 
poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Gli alberi sussurrando soavemente, facea^ 
no tremolar contro la luce le goccio tra< 
Hiarenti della rugiada; mentre i vènti del- 
r aurora rasciugavano il soverchio umore 
alle piante. Avresti udito una solenne ar- 
moma spandersi confusamente fra le sdve, 
gli augelli , gli armenti , i fiumi, le fiiti« 
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cbe d^ oonrini; e intuito ^irara V aria 
profumata dalle esalazioni, che la terra e« 
snlianle di piacere manda?a dalle valli a 
dai OKMiti al. sole, ministro maggiore del- 
la Natura. — - Io compiango lo sciagurato 
che può restarsi muto, freddo, e guardar 
tanti benefici' senza aver gli occhi molli 
dalle care lacaime della riconoscenza. Al* 
lora io ho veduto Teresa nel più bell'ap* 
parato delie sue grazie. Il suo aspetto, per 
lo più sparso di una dolce melanconia, si 
andeiTa animando di una gioia schietta, vi- 
va 9 che le usda dal cuore; la saa voce e- 
ra soffocata; i suoi grandi occhi neri a- 
perti prima nell'estasi si inumidivano pò* 
scia a poco a poco; tutte le sue potenze 
parevano invase dalla sacra beltà della 
campagna. In tanta piena di sensazioni le 
aaime si schiudono per versare nelF altrui 
petto : ed. ella si volgeva a Odoardo . . • 
Eterno Iddio! parea ch'egli andasse ten- 
tone tra le teneore della notte, e ne' de- 
serti abbandonati dal s(»*riso della natura. 
Lo lasciò tutto ad un tratto , e s' appog- 
giò al mio braccio dicendomi .... ma , 
Lorenzo, . . • per quanto io tenti di con* 
tinaare, conviene pur ch'io pii taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia , i 
suoi gesti, la melodìa della sua voce, la 
sua celeste fisonomia, o trascrivere alme- 
no tutte le sue parole senza cangiarne o 
traslocarne sillaba, certo che tu mi sa* 
presti grado ; diversamente , incresco per- 
fino a me stesso. Che giova copiare im- 
perfettam^te un inimitabile quadro» la cui 
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fama soltanto lascia più senso che la sita 
mìsera copia? Enon ti par ch'io soiftigli 
i traduttori del divo Omero? Giacché ta 
vedi Ch'io non mi affatico, che per faiaeqaa- 
re il sentimento che m' inflarama e stem- 
prarlo in un languido fraseggiamenlo. 

. Lorenzo ^ ne sono stanco ; il rimanente 
del mio racconto, domani; il vento imper- 
versa ; tuttayolta vo' tentare il cammino ; 
saluterò Teresa in tuo nome. 

Per dio I e' m' è forza di prosegaire la 
lettera: su l'uscio della casa v'èùn lago 
d'acqua che mi contrasta il passo r potea 
varcarlo d' un salto. . . e poi?* la pioggia 
non cessa: mezzo ^orno è passato, e man- 
cano poche ore alla notte che minaccia k 
fine del mondo. Per oggi, giorno perdu- 
to, o Teresa..; 

. Sono infielice ! mi disse Teresa; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cam- 
minava al suo fianco in un profondo si- 
lenzio. Odoardo raggiunse il padre di Te- 
resa; e ci precedeano chiacchierando. La 
Isabellina ci (enea dietro, in braccio all' or- 
tolana.-^ Sono infelice! io a ve9- concepi- 
to tutto il terribile significato .di. queste 
parole, e gemeva dentro l'anima, veggen- 
domi innanzi la vittima che dovea sacrifi- 
carsi al pregiudizio e. all'interesse. Teresa, 
avvedutasene forse, scherzò sul turbamento 
improvviso deHa mia fisbnomia . Qualche 
cara memoria, mi diss'eUa sorridendo, lo 
non osai rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scenden- 
do per l' erboso pendio , ci andavano sfur 
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jo e fi^Oiictà all'occhio i pa^esdli 
c1& 4^^^?^ dispersi per le rallisc^get- ^ 
W C^sfamo 'Qnalmente troTati ad un viale, 
c^lo da un Iato di pioppi che tremolaodo' 
l^iaVano cadere sul nostro capo le foglio 

r*^ giallicce, e adombrando dall'altra pat- 
ri altissima querce , che con la loro o- 
pacità maestosa faceano contrapposto all'a- 
mepo verde de' pioppi. Tratto trattole 
due 6Ie d' alberi opposti erano congiunte 
da vaij rami dj vite salvatica , i quali in- . 
eterandosi formavano altrettanti festoni 
mollemente agitati dal vento . Teresa al- 
lóra soffermandosi e 'guardando d'intqrnf): 
oh quante volte, proruppe, mi sono ada- 
giata su queste erbe e sotto T ombra fre- 
schissima di quelite querce I io veniva so- 
vente Testate passata con mia madre. Tac- 
que, e si volse indietro dicendo di volere 
aspettare la Isabellina che ci stava nochipas-, 
si lontana ; ma io m' accorsi ch'ella m'avea 
lasciato per nascondere le lacrime che le 
inondavano gli occhi, e che non poteva più 
rettenere. E dov' è , le diss' io, vostra mar 
dre? — D0 più settimane vive a Padova 
con sua sorella, lontana da noi e forse 
per sempre. Mio padre l'amava; paa, do- 
po la di lui ostinazione di volermi dare 
un marito che io non posso amaro^, la 
eoncordia è sparita dalla nostra famiglia. 
La mia povera madre dopo essersi opposta 
inrano a questo tìtatrimoqio, s^è allonta- 
nata per non aver parte alla mia eterna 
ìnfdicità . Io intanto . . . sono abbandona* 
ta da tutti 1 ho promesso a mio padre, a 
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non voglio disuMiidirlo ... ma . • • e* od 
duole ancor pìù^ che per mia cagloite^ la 
«ostrajkmigua sia così disunita • . . per 
m&«<\ pazienza ! --- le lacrima le pioveano 
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, ioayeft, 
biso^ di sfogare questo mio cuore an- 
gustiato« Non posso nò scrivere a mia ma- , 
dre, né avere mai sue letterevMiq padre, 
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni , non 
vuole sentirsela nominare; egli mi va seoH 
pre replicando eh' eUa è la sua e lamia 
peggiore nemica. Ma io sento che non a- 
mo, e non amerò mai questo sposo col 
quale mio padre [n«tende . » . ^y- Imma- 
gina, o Lorenzo , in quel momento il mio' 
stato. Io non sapeva ne confortarla , né 
risponderle , né constgliavla* Per carità, 
ripigliò, non mi tradite, ve ne scongiu'- 
ro; io mi sono fidata di voi: ho^ bisogno di 
Iroyare chi sia capace di compiangermi «.. 
tdna simpatia . • • io non ho che voi , voi 
solo . . • O Angelo ! si si ! potessi io pian- 
gere per sempre , e rasciugare così le tue 
lacrime ! questa mia misera vita é tua tut* 
ta; io a te la consacro; e la consacro al- 
la tua felicità! 

Quanti guai , mio Lorenzo, in una sola 
famiglia! Vedi ostinazione nel signor T*""* 
che d'altronde é un ottimo galantuomo.- 
£gli ama sviscer^mente sua figlia ; sovente 
la loda. e la guarda con compiacenza; e 
intanto le, tien la mannaia sul collo . Te- 
resa qualche giorno dopo mi disse eh' e- 
gli, dotato d* un' anima ardente, visse sem- 
pre consumato da passioni infelici : sbi- 
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taotcinto nella sua domestica economia, pàt 
troppa magnificenza; pmeguftaloda que- 
gli nomini che neUe rivoluzioni tentano' 
la pròpria fortuna su f altrui retina « e 
trinante pe'suoi figli , crede di assacura* 
te la JRslicità della sua famiglia imparen- 
tandosi con un uomo dismno^ ricco e in 
aqpettatìya di una eredità raggQar4kTole. 
Forse, o Lcnrenzo, anche un certo fiimo... 
ed la vorrei scomm^lera cenfo oonti'nno 
ch*€gli nùa darebbe in isposa sua figliuo- 
la ad un uomo cui mancasse mezzo quarto 
di nobiltà ; chi noiee patfixh nmH par 
iriìtio. Tanto più che egli cousi^ra F op- 
posizione di sua moglie come una tanòne 
alla propria autorità, e questo senttaento 
tirannesco lo r^de ancw più inflessiMle» 
Egli è nondimeno A buon coore^ t quel- 
la sua aria sincera, e quelT accarezzare 
sempre sua figlia e qualche ToUa compiaM* 
gerla sommamente, mostrano cb^el TOdo 
semendo la dolorosa rassqinaatpQi dLi|u^ 
b povera fanciulla ^ « . ma • • . *^ # pOT 
questo quando io veggo che djl nofluni 
cercano per una certa fatalità le sciagura 
con la lanterna, e che vegliano, sudano , 
piangono per fabbricarsele dolorosissime, 
eteme , io mi sparpaglierei le cervella te- 
mendo che non mi si cacciasse pel capo una 
simile tentazione . 

Ti lascio, Lorenzo ; Michele mi chiama 
a desinare, tornerò a scriverti a momenti, 

U mal tempo s'è diradato, e fa il più 
bel dopo pranzo del mondo; 11 sole squar- 
cia finalmente le nubi f a consola la mesi% 
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liatura, diflòàdèndo sa la faccia dì lèi ciir 
$IEia raggio . Io ti scitvó rìmpeito al bai- 
eòne, donde miro la eterna luce che si ta 
a poteò a poco perdendo udì' estremo orii- 
zotite tutto raggiante di fuoco. Uaria[ 
toma tranquilla, e la campagna, bencfaèr 
allagata e' coronata soltanto d'albetì sfron-' 
datti e cospersa dì piante appassite, pare 
piA allq^a dì quel che fosse ^f ima deUa^ 
tempesta . Cosi , o Lorenzo, lo sfortanatti' 
si scuole ddUie funeste àuecare al solo ràg^' 
gk> delk speranza, e incanna la sua trista- 
wiitura'ton que* piaceri a'quali era affat- 
to inséD]$tbfle in grembo alla rieca pro*_ 
Uperità . Frattanto il di m* abbandona ; odo 
la campana della aera: eccomi dan<pie at 
eompimento della mia narrazione.^ 
* Noi proseguimmo il nostro breve pelle- 
l^aggio fino'a che €i\ apparve biaudveg^--' 
giante da Ixmfp, la casetta che un tempo»* 
necoglteya. • 

« Quel Gratade alla eoi Cuna è angtisto 
il mondo; - 

Per cm Laura ebbe io terra oaor tt*^ 
tea.» 

Io mi Ti sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de'mid 
padri, e simile a quo' sacerdoti che tacir 
ti e riverenti s'aggiravano per i boschi 
abitati dagl' Iddii . La sacra casa di qud 
sommò Italiano sta codiando per la irre^ 
licione di chi possiede un tanto tesoro. U 
viaggiatore verrà invano di lontana terra 
a*^^ cercare con m»ravig^ia dtvota la stanza 
tettoaiosa anoora dai canti celesti del P»-. 
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trarca. Piangerà invece sopra un moo 

ehio di rovine coperte di cniicheedi etber 
selvatiche , fra le qnali la volpe solitaria 
avrà fatto il suo covile. O Italia! placa 
l'ombre deHnoi grandi. — Oh! io mi sov- 
vengo col gemito nell'anima» delle estre- 
me parole di Torquato Tasso. Dopo esse- 
re vii^uto quarantasette anni fra i sarcasmi 
deT cortigiani, le noie de' saccenti, e l'or- 
fi^glìo de* principi, or carcerato ed or va-' 
gabondo, sempre melanconico^ inférmo, 
indigena, giacque finalmente nel letto 
della morte, e scriveva esalando l'eterno 
S0irìto : lo non mi voglio dolere deUa mo- 
lignità della fortuna, per non dire dé^ 
la ingratitudine degli tiommi, la quale 
ha pur voluto aver la vittoria di condurr 
mi (dia sepoltura memiieo. mio Lo- 
renzo ... mi suonano queste parole sem- 
pre nel cuore, sempre. 

Frattanto io recitava sommessamente 
conl^ànima tutta amore e armonia la cah- 
fone: Chiare, fresche, doM aeque\ e 
l'altra: Di pensier in pensier, di monte 
in monte ; e^il sonetto ; Stiamo, Amore, a 
veder la ^gloria W}Ètra, e quanti altri di 
qae*sovrumani versi la mia memoria agitata 
seppe suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre^ se n' eran iti con 
Odoardo, il qualéTandava a rivedere i con^ 
ti al fattore d'una tenuta ch'ejsrli ha iti 
que'dintorni. Ho poi saputo eh' egli è sul- 
le mosse per Roma , stante la morte 4i 
un suo òtiofino; né si sbrigherà così pre- , 
sto , perchè essendola gli altri parenti ìwr 

■ 4* 
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)»adroiiìti de'beDi dfd morto, V a^re an- 
drà a' trìbanalì. 

Al loro ritorno quella buona famiglila 
di agricoltoi ci allesti da colazione , dopo 
di che ci aiaino avviati verso casa. Addio, 
addio. Avrei a narrarti molte altre cose, 
ma a dirti il vero, ti scrivo svogliata- 
mente. — Appunto : mi dimenticava dì 
dirti che, ritornando , Odoardo accompa- 
gnò sempre Teresa e le parlò lungamente 
quasi importunandola e con un'aria di 
volto autorevole. Da alcune poche parole 
che mi venne fatto d' intendere, sospetto 
ch'egli la tormentasse per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato. Onde tu 
vedi chMo devo diradar le mie visite al- 
meno finch'ei si parta. 

Buona notte , Lorenzo . Serbati questa 
lettera : quando Odoardo si porterà seco 
la felicità, od io non vedrò pia Teresa» nò 
più scherzerà sa queste giooccjiia la saa 
ingenua sorellina, in que' giorni di noia 
ne'quali ci è caro perfino il ddore, rileg- 
geremo queste memorie sdraiati sa l'erta 
che guarda là solitudine d'Arquà, nell'ora 
che il di va mancando. La rimembranza 
che Teresa fu nostra amica rasciugherà il 
nostro pianto. Facciamo tesoro di senti- 
menti cari e soavi, i quali ci ridestino per 
tutti gli anni, che ancora forse tristi e 
perseguitati ci avanzano , la memoria che 
non siamo sempre vissuti nel dolore. 

22 novembre 

Tre giorni SLmotst, e Odoardo sarà par- 
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filo. Il p«dre di Teresa lo aecomfMi^erA 
sino a'conCni. M'aveva egli proposto di 
far ^oesta gita eoa lui» ma io ne Fbo rin- 
graziato pòrche voglio assolutamente par- 
tire: andrò • . . a Padova. Non devo abu- 
sare dell'amicizia de) signor T^ e della 
sua buòna fede. — Tenete buona compa- 
gnia alle mie Ggliuole, mi.diceva egli que- 
sta mattina. A vedere, egli mi, repula. So- 
crate. . . me! e con quell'angelica creatura 
nata per amare , e por essere amata T . . • 
e così misera a un tempo ! ed io sono sem- 
pre in perfetta armonia con gV infelici , 
perchè davvwo eh' io trovo un non so che 
di cattivo neir uomo prospero. 

Non socom'ei non s'avveda ch'io par- 
lando di sua figlia mi confondo e balbetto; 
cangio viso e sto come un ladro davanti al 
giudice. In quell'istante m'immergo in cer- 
te meditazioni, e bestemmierei il cielo veg- 
gendo in quest' uomo tante doti eccellenti, 
guaste tutte da'suoi pregiudizje da una cie- 
ca predestinazione die Io faranno piangere 
amaramente. — Cosi intanto io divoro i miei 
giorni, querdandomi e de'miei propri mali 
e degli altrui. 

JEppure ine uè dispiace: — spesso rido di 
me, perchè propriamente questo mio cuore 
non può soffrire un mom^to, un solo^p- 
mento di calma. Purché ei sia sempre agi- 
tato', per lui non rileva se i venti ffli spira- 
no avversi o propizj. 0\è gli manrlii il pia- 
cere, ricorre tosto al dolore. lori venne 
Odoardo a restituirmi uno srhiop[)o da cac- 
cia ch^io gli aveva prestato; non ho potuta 
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^erla partire sènza geltariÀegU ai odio» 
tuttoché atessf dotuto Teramente imitare la 
sua indifferenza; mentre quegli non erano 
gì! estremi congedi. Non so di qual nome voi 
altri saggi chiamate chi troppo presto ub- 
bidisce al proprio cuore, perchè ei 4^erto 
non è un eroe; ma è forse Tile per questo? 
Coloro che trattano da deboli gli uomini ap- 
passionati, somigliano quel medico che chia- 
mava pazzo un malato, non per altro se non 
perchè era vinto dalla febbre. Cosi odo i 
ricchi tacciare di colpa la ppyertà, per la 
sola ragione che non è ricca . A me però 
sembra tutto apparenza ; nulla di reale •*• 
nulla. Gli uomini non potendo per sé stesa 
acquisfare la propria e Taltrui stima, cer- 
cano d'innalzarsi, paragonando qùe' diletti 
nche per ventura non hanno, a qnelH che ha 
il loro virino. Ma chi non si ubbriaca perchè 
naturalmente odia il vino > merita lode di 
sobrio? 

O tu che disputi tranquillamente su le 
passioni, se .le tue frédde mani non trovas- 
sero freddo tutto quello che toccano ; se 
lutto quello ch^entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato: credi tu che 
andresti cosi glorioso della tua severa filo- 
sofia? or come puoi ragionare di cose che 
non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apatia. Ho letto già tempo, non 
so. in che poeta , che la loro virtiì è una 
nfiassa di irhiaccio che ritira tutto in sé 
stessa e irrigidivo chi le si accosta. Né Dvo 
sta sempre nella sua maestosa trànquUti- 
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tà,fnu M'innalza fra gli aquiloni, e pat^ 

Reggia con kprócelk fi). 

• • * - 

37 ntwemirf 

Odoardo è partito .... ed io me n' andrò 
qaando tornerà ti padre di Teresa • Baoii 
giorno» 

3 dicembre 

Stamattina io me n* andava per tempp 
alla yilla, ed era già presso allaca«a T*** 

Sitando mi ha (eritiato un lontano tintinnio 
*arpa. Oh! mi sento sorridere Tanima, e 
scorrere in tutto me stesso la voluttà che 
allora m' infondeva quel suono. Era Tere-, 
sa • • • .'-^ come poss* io immaginarti, o ce- 
lèste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in 
tutta la tua heìlezzai, senza la disperazioné^ 
ttel cuore! Pur troppo I tu cominci a beve- 
te i primi sorsi dell'amaro calice della vi- 
ta, ed io con atiesti occhi ti vedrò infeli- 
ce, né potrò sollevarti se non piangendo! ..^ 
io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare 
ai pacificarti con la tua sciagura. 

Certo che io non potrei né asserire né 
negare a me stesso ch'io l'amo; ma se 
mai, se mai . . . in verità non d* altro che^ 
di un amore incapace di un solo pensiero: 
Dio lo sa !... 

Io mi fermava li, li, senza batter palpe- 
bra, con gli ocelli, le orecchie, e i sensi 

(i) Questo eoa verso della Bibbia; ma iioq hix 
Mputo tegaatameaté trovare doixie fu lratt«>. % 
i' Editore* 
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lutti intenti per ditiniizarmi in qad luogo ' 
dover attrai vista non mi anrebte costret- 
to ad amasire de'oiiei rapimenti . Ch» 
Soti nel mot qiu)requand' io udiva cantu* 
Teresa quella strofetta di Safib vdgaru- 
zata da me con le altre due odi> ùnici 
avanzi delle poesie di quella amorosa fiui- 
ciulla» immort^é come le muse. Balzando 
d'un salto, ho trovalo Teresa nel saoga- 
binetto su quella sedia stessa ov* jo la Vidi 
il primo giorno, quand'ella dipingeva il 
proprio ritratto. Era neglettamente vesti- 
ta di bianco; il tesoro delle sue chiome 
biondissime diffuse su le Spalle e sul petto , 
i suoi divini occhi nuotanti nel piacer^ U 
Mo viso sparso di un soave languore, fl sao 
braccio di rose» il suo piede» le sue Ata 
arpeggianti mollemente •• • tutto» tutto era 
armonia : ed io mi sentiva una certa delizia 
nel contemplarla. Bensì Teresa parca con- 
fusa veggendosi d'improvviso un uomo che 
la mirava cosi discinta; ed io stesso comin- 
ciava dentro di me a rimproverarmi d'im- 
iiortunitA e di ifillania; ma ella proseguiva, 
ed io sbandiva tutt' altro desidcoio» tranne 
«uello di adorarla» e di udirla. Io non so 
oirti, mio caro» in quale stato allora io 
mi fossi ; so bene ch'io non sentiva più il 
peso di qnesta vita mortale. 

S' alzò sorrìd^do e mi lasciò solo. Allora 
io rinveniva a poco a poco: mi sono appog- 
giato ed capo su quell'arpa, e il mìo viso 
si andava bagnando di lagrime ».»• oh! mi 
sono sentito un po' libero. 
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Padova^ 7 Hcemhtt . 

HodIo «^ma tèmo die ta m'abbi» pigiarlo 
in parola, e tt aia maneggiato a tatto foUjarm 
per oaociarmi -dal dolce mìo romitorio. Ieri 
mi aapravremio Michele per arvertirmi da 
paria A mia madre ch^era già allestita 
raBoe^ ì<^ PadoTa doy'io aveva detto al^ 
tra ^olla (davvero appena me ne sovviene) 
di notarmi recare al riaprirsi della Uaiver-^ 
sita • Tero è eh' io avea fatto sacramenta 
di venjrd; e te n'ho scritto; ma aspettava 
il signor T**^9 non per anco tornato. Del 
reste^ lio fatto bene a cogliere il momento 
dèUa mia vocazione, e ho abbandonati i 
miei colli soiza dire addio ad anima vi- 
vente* Diversamente, malgrado le tue 
prediche e i miei proponimenti , non sa- 
rei partito mai piut^e ti confesso^ ch'io 
mi sento un certo che d'amaro nd cuore, 
e che qpesso mi salta la tentazione di ritor- 
narvi: -^ or via in somma: vedimi a PadO' 
va, e presto a div^tar sapientone, accioc^ 
che ta non vada ognor. predicando «A'' «0» 
mi perdo in paxsk. Per altro bada di no» 
vokraiiti opporre quando mi verrà voglia 
d'andarmene; perchè tu sai ch'io sotio nato 
espressamente inetto a certe còse... massi- 
me quando sì tratta di vivere con qud me- 
todo di vita ch'esigono glistud], a spese 
della mia pace e dd mio libero genio, di^ 
pure, ch'io td perdono, del mio caprìccro. 
Frattanto ringrazia mia madre, e, per mi- 
norarle il dispiace]^, cerca di profetizzare , 
cosi come se la cosa venisse da te , eh' io 

. :g,t,zedby Google 



4s 
^ non. terrò stanza che per nn mese . . . 
ó poeo fiàn 

Padom^ 11, dicembre 

Ilo còìuMCintìi la rtogllé tfélpatriario lit** 
che abbandona i'tnpultidi Venezia eia 
tasti del sno indolente miirìfò per pai^re 
gran parte de)!' anno in P^doTa.' Pec- 
cato! fa sna glorine bellezza ha deper- 
ita nueHa Terecoiida ingenuità clre| ' Inla 
effonde le grazie e rainore.I)otta assartiella 
donnesca galanteria,rerca di piacere nònjoier 
altro che per conquistare; cosi aHioteno j^mì- 
co. Tutta volta chi sa!..Ì ella sta con nie;Vo- 
lentieri, e mormora meco sottovoce sovente, 
e sorride qnand'io la lodo; tanto più ch'ella 
non si p^sce come le altre di queD'ambrasia 
di freddare chiamate be' motti b frattS di 
spmto, indizi i^mpre d'un animo Yìtitli- 
gno. Ora sappi che iersera, ^ccostanAói. la 
sua sedia ^lla mia, mi parld d^alcnni niiet 
versi, e inoltrandoci di mano in mano a 
ciarlare di poesia, non so come »' noniinai 
certo nbro di cui eUa mi richiese, no- 
linsr di recarglidlo fo ^esso stàfdattina ; 
addio : -^ s' avvicina r ora. 

/ m 2 \ 

lipanto m^ additò un gabinetto ove'fn- 
ocfitrandemi appèna( mi sf telncontro una 
<iomia di forse trentachiqae anni leggiadra- 
mente vestita, e eh* io non avrei presa mai 
per la cameriera se non mi si fo^ appale- 
sata eHa stessa, dicendomi: la padrona è a 
ietto ancora; a mcmcRti uscirà. Vn com- 
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paneDo la fé' correre nella stanza qontigua 
<^v'era il talamo della Dea, ed io riniasi a 
scaMarmi al camminetto, considerando ora 
una Danae dipinta sul soffitto, ora le staip- 
pe di cui le pareti erano tutte coperte, ed 
QÓk àkuni ronianzi francesi gittati qua e % 
In aaésto le porte » schiusero, ed io senti- 
Ta ^ r aere d* improTriso odorato di mille 
quintessenze, e Tede?a madama tutta medie 
e rngu^losa entrar presta presta e quasi io- 
tiiìzxita di freddo,e abbandonarsi sopra una 
iìedia d'appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Mi salutava con certe oo- 
. diiate . • . • e mi chiedea scHridendo s' io 
m' era dimenticato della promessa. Io frat- 
tanto le poraeva il libro osservando con 
maraviglia eh' ella non era vestita che di 
una lunga e rada camicia, la quale non es- 
sendo allacciata scendeva liberamente, la- 
sciando ignude le spalle e il petto ch'era per 
atltro voluttuosamente difeso da una caur 
,dida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi 
capelli, b^chè imprigionati da un pettine, 
accusavano il sonno recente, perchè alcune 
ciocché posavano i lor ricci or sul collo; or 
fin dentro il seno, quasi che quelle pic^ 
cole liste ncrissime dovessero servire al- 
rócchio inesperto di guida, ed altre calan- 
do giù da^ia fronte le ingoinbravano le pu- 
pille; ella frattanto alzava le dita per dira- 
darle^ talvolta per avvolgerle e rassettarle 
.meglio nel pettine, mostrando in questo 
modo, furse sopra pensiero, un braccio 
bianchissimo è tondeggiante scoperto d^Ila 
camìcia che nelFalzarsi della mano cascava 

5 
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fio oltre il gomito. Pesando sopra un pie* 
colo trono di guanciali, si volgeva con com*^ 
piacenza al suo cagnolino che le si accosta- 
^ e fuggiva e correva torcendo il dorso e 
scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi 
« sedere sopra una seggiola avvicinata dalla 
cameriera, la quale si era già dileguata. 
QueU' adulatrice hestiuola schiattiva , e 
tnordehdoìe e scompigliandole con le zam- 
pine gli orli della camicia , lasciava appa^ 
lire una gentile pianella di seta rosalan- 
jguida, e poco dopo un piccolo piede sco^ 
porto fin sopra la noce; un piede, o Loren- 
zo, simile a quello che l'Albano dipingereb- 
be a una Grazia ch'esce dal bagno Oh !..• 
se tu avessi, com' io, veduto Teresa ncU'at- 
ieggiamento medesimo, presso un focolare, 
anch'olla appena balzata di Ietto, cosi ne- 
gletta, cosi ... — chiamandomi a mente 
quel fortunato mattino mi ricordo che non 
avrei osato respirar l'aria che la circondtf- 
Ta, e tutti, tutti i miei pensieri si univano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarIa>- 
e certo un genio benefico mi presentò la 
immagine di Teresa, perch'io, non so come, 
ebbi l'arte di guardare con un rattenuto 
sorriso or la bella , poi il cagnolino , e 
di bel nuovo il tappeto dove posava il 
bel piede; ma il bel piede era intanto 
sparito. M' alzai chiedendole perdono s' io 
aveva scelto un'ora importuna, e la la- 
sciai quasi pentita, pèrche di gaia e corte- 
se divenne dispettosa, e... dèi resto poi 
non so. Quando fui sedo, la mia ragione, 
cb'é in perpetua lite con questo mio cuore, 
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mi andaya dicendo: infdice I temi soUanto 
di quella beltà che partecipa del celeste; 
prendi dunque partito e non ritrarre le lab- 
bra dal contravveleno cbéia fortuna ti por- 
ge. Lodai la ragione: ma il cuore avea già 
fatto a suo modo. — T' accorgerai che que- 
sta lettera è copiata e ricopiata» pecca io 
ho voluto sfoggiare h bello stile. 

Oh! la canzoncina di SaffoI io vado cantic- 
diiandola scrivendo, passeggiando» legen- 
de: né cosi io vaneggiava, o Teresa, quan- 
do non mi era conteso di poterti vedere ett 
udire: pazienza ! undici miglia ed eccomi a 
casa, e poi due miglia ancora, e poi?<-^ 
quante volte mi sarei fuggito da questa, 
terra se il timore di non essere dalle mie di- 
savventure strascinato troppo lontano da te 
BQa mi trattenesse in tanto pericolo l qui 
siamo almeno sotto lo stesso cielo. 

P. S. Ricevo in quest^^omento tue let- 
tere:— * e torna, o Lorenzo; questa è U 
quinta volta che tu mi tratti da innamora- 
to: innamorato si, e che perciò? Ho veduto 
di molli innamorarsi della Venere Medicea,. 
deila.Psiche, e perGn della Luna o di qual- 
che stella lor favorita. £ tu stesso non eri 
talmente entusiasta di Saffo che fHretendevi 
di ravvisarne il ritratto nella più bella 
donna che tu conoscessi, trattando di malir 
gni e ignoranti coloro che la dipingono pio-' 
cola, bruna, e bruttina anzi che no ? 

Fuor di scherzo: io conosco d' essere un 
nomo sing<^are, e stravagante fors* anche; 
ma dovrò perciò vergognarmi? di che? sono 
più giorni che tu mi vuoi cacciar per la te- 
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s(a il grillo d'arrossire : ma con tua pace , 
ìó non 8O9 nò posso, né dero arrossire di co- 
sa alcuna rispetto a Teresa , né pentirmi , 
né dolermi ... — Sta' bene. 

Padova, 

Di questa lettera n sono smarrite due 
earte dove Iacopo narrava certo dispiacere 
a cui per la sua natura veemente e pe'sìioi 
modi assai schietti andò incontro. V edi- 
tore propostosi di pubblicare religiosamente 
tautografof crede acconcio (f inserire ciò che 
di tutta ìa lettera gli rimane , tanto più 
eh$ da questo si può forse desumere quello 
che manca. 

Mónca la prima carta. 

. . • riconoscente de'benèficj sono ricono- 
scentissimo anche deUe ingiurie; e nondi- 
meno tu sai quaclif' volte io le bo perdona- 
te: ho beneficato chi mi ha offeso, e talora 
ho compianto chi mi ha tradito. Ma le pia- 
^he^^fttte al mio onore... Lorenzo! doveano 
essere vendicate. Io non so che ti abbiano 

Sritlo, némi curo di saperlo. Ha quando 
i s'affacciò quello sciagurato, quantunque 
da tre anni quasi io non lo riTcdea, m'm- 
tesi ardere tutte le membra , eppur mi con- 
tenni. Ma doTOTa egli con nuovi sarcasmi 
inasprire l' antico mio sdegno ? Io ruggiva 
luel giorno come un leone, e mi pareva che 
avrei sbranato, ^ncbe se l' avessi trovato 
nel santuario. 

; Due giorni d^ il codardo scansò le vie 
dell'onore, ch'io ^i aveva esibite, e tutti 
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|prWd««o ta crociata contro di me, come 
s IO avessi dovuto Irang^ugìarmi pacifica! 
mente una ingiuria da colui che n^i tempi 
addie ro mi aveva mangiata la metà del cui- 
re. Questa galante gentaglia affetta genero- 
^l^^nt.'"'^ ha coraggio di vendica 
palesemente ma chi vedesse i notturni pu- 
f.SL'LÌ ^ì?"«**«'e le brighe! E daffaltra 
parte io non 1 ho soperchiato. Io gli dissi: voi 
avete braccia,e petto al pari di me, ed io so- 
no mortale come voi. Egli pianse, gridò; ed 
aiiora 1 ira, quella furia mia dominatrice, 
cominciò ad ammansarsi, perchè dell' av- 
vilimento dì lui mi accorsi che il coraggio 
«OD deve dare diritto per opprimere il debo- 
le. Ma deve per questo il debole provocare 
chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole 
una slapida bassezza, o una sovrumana 
^loflofia per risparmiare miei nemico che 
Ila la Taccia impudente, V anima negra, e 
la mano tremante. 

Frattanto Toccasione mi ha smascheralo 
^utti que'signoretli, che mi giuravano tan- 
t'amiciria, che ad ogni mia parola faceàno 
le maraviglie, e che ad ogni ora mi profferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore !... Sepoltu** 
re ! bèi marmi, e pomposi epitaffi, ma se tu 
frh' schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, 
mio Lorenzo, che se l'avversità ci riduces- 
fie a domandare del pane, vi sarebbe taluno 
memore delle sue promesse?o ninnolo qual- 
che astuto soltanto, che co'suoi benefici vor- 
] ^hbe comprare il nostro avvilimento. Amici 
.da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. 
yer costoro tutto è calcolo in fondo. Onde 

a* 
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te y' ha talnBo selle cui viscere Tremano te 
generose passioni^ o le deve strozzare o ri- 
fnggirsi come lo aquilee le Bere magnanime 
ne'monti ìnaccessibiU e nelle foreste lungi 
dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. 
Le sublimi animfe passeggiano sopra le teste 
della moltitudine che oltraggiata dalla loro 
grandezza tenta d' incatenarie o di derider- 
le, e chiama pazzie le azioni ch'ella imm»- 
sa nel fango non può ammirare e conoscere. 
^ Io non parlo di me; ma quand'io penso 
agli ostacoli che frappone la società al 
genio ed al cuore dell'uomo, e come ne'go- 
verni licenziosi o tirannici tutto è briga, 
interesse e finzione.... io m'inginocchio a 
ringraziar la natura che, dotandomi di qa^ 
sta indole nemica di ogni servitù, mi ha fat- 
to vincere la fortuna, e mi ha insegnato ad 
innalzarmi sopra la mia educazione. So che 
la prima, sola, vera scienza è quella del- 
l'uomo, la quale non si può studiare nella 
solitudine, e ne'lihri; e so che ognuno dee 
prevalersi della propria fortuna, o dell'al- 
trui, per camminare con qualche sostegno 
su i precipizi della vita. Sia; per me , pa- 
vento d' essere ingannato da chi sa istruir- 
mi, precipitato da quella stessa fortuna che 
potrebbe innalzarsi, e battuto dalla mano 
che ha la forza di sostenermi... 

Manca un'altra carta. 

.... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni, uè iiotrei vantar- 
mi intanto di tutti i vizj. E vero che niun. 
vizio mi ha vinto mai, e eh' io iu questo 
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terrestre penegrina|gfo sono d'knproyrii^ 
passato dai giardini ai deserti: ma confesso 
ad un tempo che i miei ravvedimenti nac^ 
aaero da un certo sdegno orgoglioso , e 
dalla disperazione di trovare la gloria e la 
ftlicità a cui dai primi anni io agognava. 
S io avessi venduta la fede , rinnegata la 
verità, trafficato il mio ingegno» credi tu 
eh io non vivrei onorato e tranquillo ? Ma 
gli onori e la tranquiUità del mio secolo gua- 
sto meritano forse di essere acquistati col 
sacrificio delF ànima? Porse più che l'amo- 
re della virtù il timore della bassezza m'ha 
rattenuto sovente da quelle colpe, che sono 
rispettate ne' potenti, tollerate ne' più, ma 
che, per non lasciare senza vittime il simu- 
lacro della giustizia, sono punite nei mìseri. 
No: né umana forza, né prepotenza divina 
™ faranno recitare mai nel teatro del mon- 
do la parte del pìccolo briccone. Per veglia- 
la le noUì nel gabinetto delle belle più il- 
lustri, io so che conviene professare liber- 
tinaggio, perchè vogliono mantenersi ripu- 
tazione dove sospettano ancora il pudore. 
E taluna mi insegnò le arti della seduzione, 
e mi confortò al tradimento .... a avrei for- 
se tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne 
sperava scendeva amarissimo dentro il mio 
cuore, il quale non ha saputo mai pacificar- 
si coi tempi, e far alleanza con la ragione. 
E perciò fu mi udivi tante volte esclamare 
che tutto dipende dal cuore .... dal cuore 
che né gli uomini , né il cielo, né i nostri 
mcMlesimi interessi possono cangiar mai I 
Nella Italia più culta, e in alcune città 
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della Francia ho cercato ansiosamente ti 
bel móndo, ch^ io sentiva magnificare con 
tanta enfasi : ma dappertutto ho troyato 
volgo di nobih*, volgo di letterati» volgo di 
belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni ; tut- 
fi. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che 
vivendo negletti fra il popolo, o meditando 
nella solitudine, serbano rilevati i caratteri 
della loro indole non ancora strofinata. In- 
tanto io correva dì qua , di là, di su, di giù, 
come le anime degli scioperati cacciali da 
Dante alle porle deirinferno, non reputan- 
dole degne di stare fra i perfetti dannati. In 
tutto un anno sai tu che raccolsi? cianca» 
viluperii, e noia mortale. — E qui dond' io 
guardava il passato tremando, e mi rassicu- 
rava, credendomi in porto, il demonio uu 
strascina a si fatti malanni. 

Onde tu vedi eh' io debbo drizzar gli oc- 
chi soltanto al raggio di salute che il oaao» 
propizio mi ha presentalo. Ma ti scongiuro^ 
risparmia il solito sermone Iacopo, laeopof 
questa tua indocilità ti fa divenir misa»» 
tropo. E ti pare che se odiassi gli uomini , 
mi dorrei come tu de'lor yìz\ ? tuttavia 
poiché non so riderne, e temo di rovinare» 
io stimo miglior partilo la ritirata. E chi 
mi aflida dall' odio di questa razza d'uo- 
mini tanto da me diversa? né giova disputa-* 
re onde scoprire per chi stia la ragione: 
non lo so: né la pretendo tutta per me. 
Quel che impòrta, si é (e tu in ciò sei tfacr 
cordo) che questa indole mia schietta, fer^ 
ma, leale, o piuttosto ineducata, caparbia, 
imprudente, e la religiosa elicheltai ch^s >(», 
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ste d' nna stessa difisa tatti gli esterni co» 
slami di costoro, noa si coofanno; e dayr^ 
ro io non mi sento in umore di cangiar dV 
bito. Per me dunque é disperata perfino la 
tregua , anzi io sono in aperta guerra, e la 
sconfitta è imminente; poiché non so neppur 
combattere con la maschera della dissinm- 
lazione, virtù d' assai credito e di maggior 
profìtto. Ve' la gran presunzione I io mi re- 
puto meno brutto degli altri e sdegno per- 
ciò di contraffarmi; anzi, buono o reo cn'io 
mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfron- 
tatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi 
come la madre nutura mi ha fatto^ Che se 
talTolta io dico a me stesso: pensi tu c^e la 
Terità in bocca tua sia men temeraria? io da 
ciò ne desumo che sarei matto, se avendo 
trovato nella mia solitudine la tranouillità 
de* beati i quali s' imparadisano nella con* 
templazione del sommo bene, io per.... per 
evitare il pericolo (f innamorarmi ( ecco 
la tua stessa espressione] mi commettessi 
Sila discrezione di questa ciurma cerimonio- 
sa e maligna. 

Padova, 3 dicentbre. 

Questo scomunicato paese m'addormenta 
r anima, noìata della vita: tu puoi garrir- 
mi a tua posta, in Padova non so che far- 
mi: se tu mi vedessi con che faccia sguaiata 
sto qìiì scioperando e durando fatica a in« 
cominciarti questa meschina lettera! — Il 
padre di Teresa è tornato a' colli Euganei, 
e mi ha scritto: gli ho risposto annunzian- 
' dogli il mio ritorno; a mi pare milFannì. 
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Questa università (come saraipno , pur 
troppo, tutte le università della lerra!| è 
per M) più composta di professori orgcgìicH 
si, e nemici fra loro, e di scolari dissipa- 
tissimi. Sai tu perchè fra la turba de' dotti 
gli uomini sommi son cosi rari?Ouell*istinto. 
ispirato dall'alto che costituisce il Genio 
non vive che nella indipendenza e nella so- 
litudine, quando i tempi, vietandogli d'ope- 
rare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella 
società si legge molto, non si medila, e si 
copia: parlando sempre, si svapora quella 
bile generosa che fa sentire, pensare , e 
scrivere fortemente: per balbettar molte lin- 
gue, si balbetta ancne la propria, ridicoli a 
un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipen- 
denti dagl'interessi, dai pregiudizi , e dai 
Tizj degli uomini fra i quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, 
si commette alla moltitudine la nostra glo- 
ria, e la nostra felicità: si palpa la ricchez- 
za e la possanza, e si paventa perfino di es- 
sere grandi perchè la fama aizza i persecu- 
tori, e l'altezza di animo fa sospettare i 
govemire i principi vogliono gli uomini 
tali da non riuscire né eroi, uè incliti scd- 
lerati mai. E però chi in tempi schiavi è 
pagato per istruire, rado o non mai si sacri- 
fica al vero e al suo sacrosanto istituto: quin- 
di queir apparato delle lezioni cattedrati- 
che le quali ti fanno difiiciie la ragione o so- 
spetta la verità. — Se non ch'io d'altronde 
sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti 
ciechi che viaggino al buio, alcuni de'quali 
si schiudono le palpebre a fatica, ìmmagi- 
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nando di distinguere le tecebre fra le quali 
deano pur camminar brancolando. Ma que- 
sto sia per non dello.... e' ci sono certe opi- 
nioni che andrebbero disputale con que^po- 
ch? soltanto che f^uardano lescienzecol sog- 
ghigno con cui Omero guardava le gagbar- 
died^lerane e de'lopi. 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta 
una volta? poiché v' ha il compratore, ven- 
di in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che ho a fare di quattro migliaia e più dì 
volumi ch'io non so, né voglio leggere? Pre- 
servami que' pochissimi che tu vedrai nei 
margini postillati di mia mano. Oh come un 
tempo io m'affannava profondendo colibrai 
tutto il miol ma questa pazzia non m'é pas- 
sala se non per cedere forse il luogo ad 
un'altra . Il denaro dallo a mia madre . 
Cercando di rifarla di tante spese — io non 
so come, ma, a dirtela , darei fondo a un 
tesoro. — Questo ripiego mi è sembrato il 
ìpiù acconcio. I tempi diventano sempre più 
calamitosi, e non è giusto che quella povera 
donna meni per me disgraziata la poca vita 
che ancora le avanza. Addio. 

Da' COLLI Euganei, 3 gennaio 1798. 

"erdona; ti credeva più saggio. — Il gè- 
nere umano é questo nranco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incon- 
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fa- 
talilà. A che dunque seguire» o temere cì6 
che li deve succeder^! 
M' inganno? l'umana prudenza può rom- 
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|ere questa ^iena invisibile di casi e iTiii- 
Dhitì miDimi accidenti che aoi chiamiamo 
-destino? sia; ma può ella per questo mette- 
re sicuro lo sguardo fra l'ombre dell'aTTCDi- 
ré?Oh! tu nuovamente mi esorli a fuggi- 
re Teresa; e non è lo stesso che dirmi: ab- 
bandona ciò che ti fa cara la vita; trema 
del male, e..^ t'imbatti nel peggio? Ma 

rniamo chMo paventando prudentemente 
pericolo dovessi chiudeit; l'anima a ogni 
barlume di felicità, tutta la mia vita non 
somiglierebbe forse le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione, le quali ci fan- 
no desiderare di poter non esistere fin tanto 
ch'esse infestano la natura ? Or di' il vero, 
Lorenzo, quanto sarebbe meglio che parie 
almen del mattino fosse confortata dal rag- 
gio del sole a co^lo ancora che la notte ra- 
pisse il di innanzi sera? Che s'io dovessi far 
sempre là guardia a questo mio, cuore pre- 
potente, sarei con me stesso in eterna guer- 
ra, e senza prò. Mi butto a corpo mc^o e 
vada come sa andare. — Intan'to io 

a Sento l'aura mia^ antica, e i dolci colli 
Veggo apparir 1 d (Petrarca). 

10 gennaio. 

Odoardo qwra distrigato il suo affare tra 
un mese ; così egli scrive: tornerà dunque 
al jjiù tardi a primavera. — Allora si, ver- 
so i primi d' aprile , crederò ragionevole 
d'andarmene.... allora. 

19 gennaio 

Umana vita I sogno; ingannevole sogno al 
quale noi pur diam si gran prezzo, siccome 
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k Aamiedoole ripongono ìs^ loro v«ntant 
n^e^niperstizìoDi e ne'presagjl Bada: cid 
c«j ts^ stendi a?idammte k mano è ud'oIih 
bra fofse, che mentre è a te ^ra, a tal altro 
è Miosa. Sta dooque tutta la mia felicità 
nella Tola ^{qparenza delle cose che mi 
circondano; e sMo* cerco akim che di 
reale , o tomo a ii^annarmi , o spazio 
attonito e spaTentato nel noUa 1 Io no« 
lo 80m.. ma, par me , temo che la na- 
timi abbia costitaita la nostra specie quasi 
mim'mo anello pas8ii>o dell'incomprensibile 
suo sistema, dotandone di cotanto amor 
proprio, perchè il sommo timore e la son»- 
ma speranza creandoci nella immaginazione 
una infinita serie di mali e di beni, ci (enesf- 
s^iopar sempre occupali di questa esistenza, 
breve,dubbia, infelice. £ mentre noi servia- 
mo ciecamente al suo fine,ride dia frattanto 
del nostro orgoglio che ci fa reputare Funi*- 
verso creato soh> per noi, e noi soli degni e 
capaci di dar leggi a tutto quello ch'esiste. 
Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne, inferraiolato sino agli occhi, ósser*^ 
vando lo squallore della terra tutta sepolta 
sotto te nevi, senza erbe né fronda che atte- 
stasse le sue passale dovizie. Né potevano 
t^i occhi miei lungamente fissarsi su le spal- 
le de' monti, il vortice de' quali era im- 
merso in una negra nube di gelida nebbia 
che piombava ad accrescere il lutto del- 
l' aere freddo ed ottend)rato. £ mi parca di 
veder quelle nevi disciogliersi e precipitare 
a torrenti che inondavano il piano, stra- 
scinandosi impetuosamente piante, armenti, 

6 
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««ttpaDoe, e tt^rmitiaiido f & un gioitiole fatì' 
che di tallii anni e le speranze di tante fa- 
miglie. TrapelaTa di qnando^ in quando un 
raggio di «de il quale quantunque restasse 
pioi Tinto dalla caligine, laSGiata pur di 
vedere che sna mercè soltanto il mondo non 
era dominato da nna perpetua notte profon- 
da. Ed io riTolgendomi a quella parte di 
cielo che albeggiando manteneva ancora le 
tracce del suo splendore: o Sde, disft'io, 
tutto cangia quaggiù^ma tu giammai et^na 
-lampa, non ti cangi! mail Pur verrà di, che 
Dio ritirerà il suo sguaino da te, e tu pure 
cadrai nel vano antico del caos: né più allora 
le nubi corteggieranno i tuoi raggi cadenti, 
né più r alba inghirlandata di celesti rose 
,verrà cinta di un tuo raggio su T oriente ad 
annunziar che tu sorgi. Godi intanto ^della 
tua carriera: L' uomo solo non godéde'suoi 
giorni, e se talvolta gli è dato di passeg- 
giare per i fiorenti prati d' aprile, dee pur 
sempre temere l'infocato aere dell' estate, 
e il ghiaccio mortale del verno. 

22 gennaio 

Ckxsì va, caro aìnico : <— stavamf al mio 
focolare dove alcuni villani de' contorni 
«' adunavano in cerchio per riscaldarsi, rac- 
contandosi a vicenda le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una fanciulla scal- 
za, assiderata, e, voltasi all'ortolano, lo ri- 
chiese della limosina per Ja povera vecchia. 
Mentre eUa stava rifocillandosi al fuoco, 
egli le preparava due fasci di legne e due 
pani bigi. La villàriClla se li prese,e salutan- 
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doci se ne andò. Usciva io imre^ e, senz' «rJ 
vedermi , la s^uitava calcando dietro le 
sue peste la neve. Giunta a un maodifo di 
ghiaccio si fermò cercando con gli occhi mi 
altro sentiero, ed io ran^iungendola: — an-> 
date lontano, buona ragazza ? — Niente più 
di mezzo miglio , signore ... — Farmi che 
i fasci vi pesino troppo ; lasciate che ne 
porti uno anch* io. — « I fasci tanto non ^mi 
sard)bero di sì gran peso,se, potessi sostener^ 
mèli su le spalle con tutte due. le braccia; 
ma questi pani m' intrigano. — Or via, 
porterò i pani dunque. -^ Non rispose, ma 
si fé* tutta rossa e mi porse i pani eh' io mi 
ripoai sotta U tabarro. Dopo breve ora en- 
trammo in una capannuccia in mezzo la 
anale sedeva una vecchiarella con un cal- 
dano fra i piedi pieno di brace sovra la qua- 
le atendeva le palme, appoggiando i polsi 
su le estremità de'ginoechi. .—« Bnon gior- 
no buona madre. — ^ Buongiorno. -—Come 
state, buona madre? -*- Né a questa, né a 
dieci altre interrogazioni mi fu possibile di 
trarre risposta; perchè essa attendeva a ri- 
scaldarsi le mani, alzando gli occhi di quan- 
do io quando quasi per vedere se eravamo 
anonra partiti . Posammo frattanto quelle 
poche provvisioni; e a' nostri saluti e alle 
promesse di ritornare domani, la vecchia 
non rispose se non se un' altra volta quasi 
per forza: buon giorno. 

Tornando a casa la villanella mi rac-» 
contava, che quella donna ad onta di for- 
se ottant' anni e più , e di una difficilis* 
sima vita , perchè talvolta avveniva che 
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ì temporali rielàtanb a^contafiDi di ra^ 
carie la limosiBa die raccoglievano , fu 
fttiaa ehe vedevasi sul punto di perire 
di fame, tattavia tremava ognor di mo- 
rire e i»orbottava sempre sue preci per- 
chè il cielo b tenesse ancor viva. Ho poi 
«dito dire a' vecchi ddi contado, che da 
molti anni le mori di nn' archilmgiata il 
marito dsd quale ebbe figliuoli e figliuole, 
a quindi generi , nuore e nipoti cb'ella 
vide tutti perire • cascarle l'nn dopo l'al- 
tro a' piedi nell'aniio meBMrabile deBa 
fame. — Eppur, caro amico , sé i passa- 
ti né i presenti mali la uccidono, e bra- 
ma ancora una vita che nuota sempre in 
un mar di dolore. 

Ahi dunque I tanti affanni assediano la 
nostra yita, che. per mantenerla vudsi non 
meno che un cieco istinto prepotente, per 
cui ( quantunque la natura ci porga i mei- 
zi di liberarcene) slamo sperao forzati a 
comprarla cpU' avvilimento, col pianto^ a 
talvolta ancor col delitto I 

A TUBSA. 

9 febbraio 

Eccomi sempre con te: sono omaicin- 
gue ^ornì ch'io non posso vederti , e tutti 
i miei pensieri sono consacrati a te sda , a 
te consolatrice del mio cuore. È vero: io 
non ti posso fare felice. Quel mìo Genio, 
di cui spesso ti parlo, mi condurrà al se- 
polcro per la via della lacrima. Io non pos- 
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so farti felice ... e lo diceva stamatlina al 
tuo padre , che sedea presso al mio letto 
e sorrìdeva delle mie mdancoQie ; ed io 
^\ì confessava che fuori di te nulla di 
lusing^hiero e di caro mi resta in questa 
povera vita. Tutto, è follia , mia dolce ami- 
ca ; tutto pur troppo ! £ quando questo 
mio sogno soave terminerà» quando gli 
uomini e la fortuna ti rapiranno a que- 
sti oechi , io calerò il sipario : la gloria , 
il sapere, la gioventù, le ricchezze, tutti 
fantasmi che hanno recitato fino ad ora 
nella mia commedia, non fanno più per 
me: io calerò il sipario, e lascerò che gli 
ttomini s* affannino per fuggire i dolori di 
una vita, che ad ogni minuto si accorcia , 
e che pure que\me8chini se la vorrebbero 
persuadere immortale. Addio, addio . Suo- 
na mezzanotte: a dispetto della mia in- 
freddatura io m'era posto tutto impellic- 
ciato presso al camminerò che mandava 
aoGora le ultime fiamme , per rìspoodere 
due righe a mia madre, e senza aweder- 
mene ho scritto una lettera lunga lunga 
e tutta malinconica come questa. Quanta 
diversità dal mio biglietto di ieri che era 
Raio come la Isabellina quando sorride (1)! 
E adesso, s' io proseguissi, tenterei invano 
di distormi dalle mie solite prediche. Buo- 
na notte dunque. — Oh! io sono intiriz- 
zito ; il fuoco ha lasciato me, poiché s'av- 
\ede^a eh' io noti mi preparava a lasciarlo. 

(i) Questo biglietto non si trova più, come '^Vk* 
K.paKcchie altre ietUrc. I, 'ir J/zor«. 

6* 
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Quando F anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine , le nostre deboli fa- 
coltà, oppresse dalla sommità del piacere, 
diventano quasi stupide, mute ed incapa- 
ci di fatica. Che s'io non menassi una yita 
da santo, ti scriverei con un po' più di 
frequenza . Se le sventure aggrayano il 
carico della vita, noi corriamo a fame 
parte a qualche infelice; ed egli tragge 
conforto dal sapere che non è il solo con- 
dannato alle lacrime. Ma, se lampeggia 
qualche momento di felicità, noi ci con- 
centriamo tulli in noi stessi, temendo che 
la nostra sventura possa, partecipandosi, 
diminuirsi, o l'orgoglio nostro soltanto ci 
consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
Assai poco la propria passione , o lieta o 
trista che sia, chi sa troppo minutamen- 
te descriverla. 

, Frattanto tutta la natura ritorna bella.... 
bella cosi quale dev' essere stata quando, na- 
scendo per la prima volta dall'informe abisso 
dei caos, mandò foriera la ridente aurora 
d' aprile; ed ella abbandonando i suoi bion- 
di capelli su r oriente, e cingendo poi a 
poco a poco r universo del roseo suo manto, 
diffuse benefica le fresche rugiade, e destò 
l'alito vergine de' venticelli per annunziare 
ai fiori, alle nfuvole, alle onde e agli esseri 
lutti che la salutavano, la comparsa del 
Sole: del Sole! sublime immagine di Dio, e 
luce, anima e vita di tutto il creato. 

È vero: troppo ! questa mia fantasìa mi 
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dipinge così realmente la felicità eh' io de* , 
sidero, e me la pone dinanzi agli occhi; 
e sto H li per toccarla con mano e mi man- 
cano ancor pochi passi ... e poi F infelice 
mio cuore se la vede svanire e piànge qua- 
si perdesse un bene posseduto da lungo 
tempo. Ma tuttavia... egli le scrive che la 
cabala forense gli fu da prima cagione di 
ritardo, e che poi la rivoluzione ha inter- 
rotto per qualche giorno il corso de*tribu- 
nali: aggiungi Finterèsse che soffoca tutte 
le altre passioni, un nuovo amore forse... 
ma tu dirai; e tutto ciò cosa importa ? Nul' 
la, caro Lorenzo ; a Dio non piaccia Mìo 
mi prevalga della freddezza d' Odoardo , 
ma non so come si possa starle lontano un 
sol giorno di più! Andrò dunque ognor più 
lusingandomi per tracannarmi poscia la 
mortale bevanda che mi sarò io medesima 
preparata ? 

11 aprile 

Ella sedeva sopra un sofà rimpetto la fi- 
nestra delle colline, osservando le nuvole 
che passeggiavano per V ampiezza del cielo. 
• Vedi, K^i disse, quell'azzurro profondo! lo 
leSlavaaccantomuto muto con gli occhi fis- 
si su là' sua mano che tenea socchiuso tin 
libriccinolo. — Io non so come... ma non 
mi àvvuii che la tempesta cominciava a 
muggire, è il settentrione atterrava le piante 
più giovani. Poveri arboscelli!' esclamò Te- 
resa. Mi scossi. S' addensavano le tenebre 
della notte che i lampi rendeano più negre. 
Diluviava... tuonava. — Poco dopo vidt l^ 
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finestre chiose, e ì lumi n^la stanza. II rt- 

gazzo, per far ciò ch'ei solea fare tutte le 

. aere e temendo del mal tempo, venne a ra- 

?irci Io spettacolo della natura adirata; e 
'eresa, che stava sofora pensiero, non se ne 
accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e apr^ddolo a 
caso, lessi: 

« La tenera diceria lasciò sa queste mie 
labbra l'estremo sespiro! Con Glicerìa ho 
perduto tatto quello eh' io poteva mai per- 
dere. La sua /ossa è il solo palmo dì terra 
ch'io de^ni chiamar mio. Niuno fuori di me, 
ne sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i 
quali fioriscono come un friomo fioriva il 
ano volto, e diffondono la fragranza soave 
che spirava il suo seiio. Ogni anno nel me- 
se delle rose io visito il sacro boschetto. 
Siedo su quel cumulo di tara che serba le 
sue ossa; colgo una rosa, e... meditando: 
tal iti fiorivi un Al — E sfoglio quella ro- 
sa, eia sparpaglio... e mi rammento quel 
dolce sogno de^nostri amori. O mia GUce- 
ria, ove sei tu?.... una lacrima cade su Y er- 
ba che spunta su la sua sepoltura, e appaga 
l'ombra amorosa. » 

Tacqui. — - Perché non leggete ? diss* ella 
«ospirandp e guardandomi. Io rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente: tal (U fio- 
rivi un dì !.*.. la mia voce soffocata si arre- 
sta;*ana lacrima di Teresa gronda su la mia 
nano che siringe la sua... 

17 aprtfe 

Ti risovviene di quella giovinetta che 
qttattra anni fa viU^opaya appiè di questo 
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«oOfue? EDa era innisiiiiorafa del nostro (Hi- 
>o P»**, e tu sai ch'egli, imporerito, non 
potè più averla in isposa. Oggi ioFbo riTe- 
duta maritata a nn nòbile, parente della 
famiglia T •*•. Passando per le sue posses- 
sioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per 
terra attento all'esemplare della mia. Isa- 
bellina che scriveva l' abbici sopra una 
sedia. Gom'io la vidi, m^alzai correndole 
incontro quasi quasi per abbracciarla: — 
quanto diversa! contegnosa, affettata, sten- 
tò pria di conoscermi , e poi fece le mara- 
viglie masticando un complimentucclo mez- 
zo a me, mezzo a Teresa ... ed io scom- 
metto cV ella lo aveva imparato a memo- 
ria , e che la lolla Tista, non preveduta , 
V ha sconcertala . Gioffuettò e di gioielli 
ed! nastri e di vezzi e di cuffie. Nau- 
seato io di si fatte fSrascberie, tentai il 
suo i;aore ral&mentandole queste campa-^' 
gne e qntf giorni beati « • . Ml ah, rispo- 
se sbadatamente; e «prosegui ad anatomiz- 
zare r oltramontano traiHyUo de^suol orec- 
chini. 11 marito frattanto (perché egli fra 
fl Popolon$ i^pimei ha scroccato fama 
di iovani come f Algarotti e il **'} gen^ 
mando il suo pretto parlare toscano dt 
mille frasi francesi, magnificava il prez- 
zo di quelle inezie, e il buon gusto della 
sua «posa« Stava io per preridere il mio 
cappello , ma un' occhiata di Teresa mi 
fe'star cheto. La conversazione venne di 
mano in mano a cadere su'lìbri che noi 
leggevamo in campagna. Allora tu avresti 
udito Messere tesserci il panegirico deUit 
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prodigiosa biblioteca de' suoi madori ^ 
e della collezione di tutte l'edizioni degli 
antichi storici ch'ei ne' suoi viaggi si prese 
la^ cura di completare. Io rideva , ed ei 
proseguiva la sua lezione di frontespizi • 
Quando Gesù volle, tornò un servo eh' era 
ito in traccia del signor T*** ad avver- 
tire Teresa che non l'avea potuto trova- 
re, perchè egli era uscito a caccia per le 
noiontagne; e la lezione fti interrotta* Ghie- 
si alla sposa novelle di Olivo eh' io dopo 
le sue disgrazie non avea più veduto. Im- 
magina com'io restassi quando m' intesi 
fredrdamente rispondale dalU' antica sua a- 
mante: egli è morto: -* è morto! scia* 
mai ballando in piedi , e guatandola sUi- 
pidito. Descrissi quindi a Teresa Te^-. 

E 'a indole di quel giovine senza pan, e 
sua nemica fortuna che lo astrinse a 
combattere con la povertà e con la infa- 
mia ; e moi^ nondimeno scevro di taccia 
e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la mor- 
te del padre di Olivo , le pretensioni di 
suo fratello primogenito , te liti sempre 
più accanite, e la sentenza de' tribunali' 
che, giudici fra due figli di uno stesso pa- 
dre, per arricchue l' uno, spogliarono r al- 
tro, divoratosi il povero Olivo, frale ca- 
bale del foro anche quel poco che ^li ri- 
manea • Moralizzava su questo giovine 
Mk'avaganU che ricusò i soccorsi di suo 
fiatdlo , e in vece di placarselo , lo ina« 
apri sempre più • • . • Si si, lo interruppi: 
N suo fratello non ha potuto esser giusto, 

Digitized by VjOOQIC 



7« 
OliTo non doTeya esser vile. Tristo coltil 
cbe ritira il suo cuore dai consigli e dal 
compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui 
sospiri della pietà» e rifiuta il parco soc- 
corso che la mano dell'amico gli fovee. 
Ma ben mille yolte più tristo chi confida 
nell'amicizia del ricco» e, presumendo vir- 
tù in chi non fu mai sciagurato» accoglie 
quél beneficio che dovrà poscia scontare con 
altrettanta onestà. La felicità non si colle» 
ga con la sventura cbe per comprare la 
gratitudine e tiranneggiare la virtù. L'uo- 
mo smanioso di opprimere profitta dei ca-* 
prìcci della fortuna per acquistare un di- 
ritto di propotenza. I soli infelici* sanno 
mendicare gli oltraggi deUa sorte » conso- 
landosi scambievolmente » ma colui che 
giunse a sedere alla mensa del ricco» tosto» 
benché tardi» s'avvede 

«... come sa di sale 
Lo pane altrui, a (Dante) 
E per questo» oh quanto è men doloroso 
andar accattando di porta in porta la vita» 
anziché umiliarsi » o esecrare l' indiscreto 
benefattore che» ostentando il suo beneficio» 
esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 
libertà 1 — 

Ma voi , mi rispose il marito» non mi 
avete lasciato finire . Se Olivo usci dalla 
casa paterna, rinunziando lutti ' gli inte« 
ressi al primogenito» perché poi volle pa- 
gare i debiti di suo padre? Non andò incon- 
tro egli slesso alla indigenza ipotecando 
per questa sciocca delicatezza anche la sua 
. porzicnc ' della dote materna ? 
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— Perchè ... se l' erede defìranclò i a»* 
dìtori co^sutterf agi forensi, Olivo non po- 
tea cpmpertare che le ossa di suo ps^re 
fossero EoaledeUe da coloro che nelle avrer- 
sità lo aveano soccorso con le loro sostanze» 
e ch'ei fosse mostrato a dito per le strade 
come il Ggliuolo di uìi fallito. Questa gene- 
rosità diffamò il primogenito^ il quale, doi>o 
avere invano tentato il (rateilo co'beneficj , 
gli giurò poscia inimicizia mortale e vera- 
mente fraterna. Olivo intanto perde V aiu- 
to di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto» perchè restò rovesciato dagli sch- 
ierati» essendo più agevole approvar la vir- 
tù» che sostenerla a spada tratta e seguirla . 
Per questo F uomo dabbene in mezzo ai 
malvagi rovina sempre; e noi slam soliti ad 
associarci al più forte, a calpestare chi gia- 
ce» e a giudicar dair evento. 

Io invece di piangere Olivo ringrazio il 
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da 
tante ribalderie» e dalle nostre imbecillità. 
Vi son certi uomini che hanno bisogno del- 
la morte perchè non sanno assuefarsi alla 
feccia de' nostri delitti. — 

La sposa parca intenerita. Oh pur trop- 
po! esibiamo con sospiro affettato. Ma... 
chi per altro ha bisogno di pane non deve 
assottigliarsi tanto su l'onore. — 

Inaudita bestemmia! proruppi: voi dun- 
que, perchè favoriti dalla fortuna» vorreste 
essere virtuosi voi soli : anzi, perchè la vir- 
tù su la oscura vostr' anima non risplende , 
vorreste reprimerla anche nei petti degli 
infelici, che pure non hanno altro conforto» 
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t illadere in <{uesta maniera la vostra co* 
scienza ? — Gli occhi di Teresa mi dayano 
ragione ed io pros^^uiya. *-- Coloro che non 
furono mai STenlurati, non sono d^ni della 
loro felicità. Orgogliosi ! guardano la mise^ 
ria per insultarla: pretendono che tutto 
debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al 
piacere. Ma 1* infelice che serba la si^a di- 
gnità è uno spettacolo di coraggio a'b^oni^ 
e di rimbrotto a'malyagi. — Io gridata co- 
me un ìndiaTolato ... e sono uscito caccianr 
domi le mani ne^ capelli. Grazie a^ primi 
casi della mia vita che mi costituirono sven-* 
turatòl Lorenzo mio! io non sarei forse tuo 
aulico ; io non sarei amico di questa fanciul- 
la. — Mi sta sempre davanti rav?enim<Bn- 
to di stamattina. Qui... dove siedo solo, 
tutto solo, mi guardo intomo e temo di ri- 
cedere alcuno de' miei conoscenti. Chi Fa- 
Trebbe mai detto? Il cuore di colei non ha 
palpitato al nome del suo primo amore! el- 
la anzi ha osato turbare le ceneri di lui che 
le ha per la prima volta ispirato l'universale 
sentimento della vila.^è un solo sospiro!... 
ma che stravaganza! affllgersi perchè non 
si tnova fra gli uomini quella virtù che for- 
se, ahi! forse non è che vuoto nome... 

Io non ho l'anima negra: e tu il sai, mio 
Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei 
sparso fiori su le teste di tutti i viventi ; , 
chi, chi mi ha fatto cosi rigido e ombroso 
verso la più parte degli uomini se non la lo- 
ro perfidia ? Perdonerei tutti i torti che mi 
hanno fatto. Ma quando mi passa dfnanzi la 
venerabile povertà, che, mentre s^aCTatica, 
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giostra le sae T«n6 sDccbiafe difla 0mSp(h 
|entè opulèìiza; e quando io ifMo tanti uo- 
inmìf wermì, iin|)rìgìoaati, affamati, e 
tatti sfupjpIicheToli SQtto il tenibile flagdb 
ai c^te léggi..; ab tiò» io non mt (>06so ri- 
concOiare.Io grido allora vendetta con ifnel- 
la torba di tapini cò'^ali divido 91 pane e 
le lacrime; e ardisco ridomandare in lor 
nome la p<H*zione che hanno ereditato dalh 
natura 9 madre benefica ed imparziale. 

Sìf Teresa, io vivrò teco; ma teco sol- 
tanto. Tu sei uno di que* pochi angioli 
sparsi qua e li sulla faccia della terra per 
accreditare la virtù» ed infóndere nc^li ani- 
mi perseguitati ed afflitti T amore dell'u- 
manità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo si 
aprirebbe a questo giovine infastidilo di 
tutto il resto ad mondo? 

Se poco fa tu l'avessi veduta? mi strina 
P^eva fa mano» dicendomi — siate discreto; 
m verità quelle due oneste persone mi pa- 
reano compunte: e se OIito non fosse stato 
infelice» avrebbe avuto anche oltre la tom- 
ba un amico? i 

Ahi prosegui dopo un lungo silenzio: per 
jimar la virtù conviene dunque vivere nel 
dolore? — Lorenzo» Lorenzo f Taniaia sua 
celeste' risplendeva ne'Iìneameutì del viso... 

29 aprite 
: Vicino a lei io sono si pieno delia esisten- 
za che appena sento di esistere. Cosi quan- 
cl' io mi desto dopo un pacifico sonno, se il 
rag^o del sole mi riflette su gli occhi Ja 
mia vista si abbagliale si perde in un torren- 
te di luce. 
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Ha gran tempo mi lagno della inerzia in 
cui tìto . Al riaprirsi della primaYèra mi 
proponeva di studiare bottanica ; e In dne 
stimane io aveva raccolte alcune centinaia 
di piante che adesso non so più dovés]enò.Mi 
sono assai volte dimenticato il mio . Linneo 
sopra i sedili del giardino, ò appiè d) qualr 
che albero: fho Analmente [Mn-duto. Ieri 
M ìchele me ne ha recati diue fogU tutti 
umidi di rugiada; e stamattina mi raccon- 
lava che il nman^te ara stato mal concio 
dal cane d^'prtolanp... . ,. 

Teresa mi i^g^dài per tcmtehtàilà ìbai 
ponsò a scrivere); ma sebbene incòtkiihci 
con là ^iù })eilà tpd^ione che inai, ^òn so 
andar lAnatizi l^V pjn di tré rigìiè. Mi jpro- 
pongo mille ài^niéùti;ihi s'affabcianò mille 
idee; scelgo; rigetto* pai tomo a jsoegliere^ 
scrivo finaìfnente^ straccio, cancello^ e per^ 
do qpalche volta bha intiera giornata; là 
ment^ si stanca^ te flita abbandonano la 
penna, e mi avv4^ d'aver gittate il tetti^ 
pò eia fatica. 

La pazza ^^r^ th'io fò dùand^lhi siede 
kvorandqv ed io feg^ò ! Mr interrompo à 
ogni trattò; edèllf : proseguite t Tórno ii 
i^gere; dopo due ertela mia i^oinnnzià 
diventa più ràpida e termina bor^ttando 
in cadenza: Teresa s'affanna: legate nn 
po' meglio: -—io continuo; ma ^i occhi 
miei, non so còme, si sviano insensibjltneik- 
te dal libnoi, e si trovano frattanto imtnolii- 
li su queir angelico viso. Divento muto; ca- 
de il libro e si cl^ude ; .perdp il segno, né jso 
più ritrovarlo. 
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Ma pure ... se potessi afferrare tutti i 
pensieri che mi passano per la mente! oe vo 
^to tratto segnando su ì cartoni e su i 
margini del mio Plutarco. — Ho tncomin- 
ciata la storia di Lauretta per mostrare al 
mondo in quella sfortunata 1q specchio 
della fatàk infelicità de' mortali. T inclu- 
do quel po' che ho scritto. E viviti lieto. 
FRAMMENTO 

VUSLLk 

STORU DI LAURETTA 

« Non so se il cielo badi alla terra» Ha 
se ci ha qualche volta badato ( o almeno O 
primo giorno che la umana razza ha inco- 
ipinciato a formicolare) io credo ch'<^U 
abbia scritto negli eterni libri: 

L' UOMO SARA* INFELICE 

Né oso appellarmi di questa sentenza, per** 
die non saprei forse a che tribunale, tanto 
più che mi giova crederla utile alle tante 
altre razze vìventi nq'mondi innumerabilì. 
Ringrazio nondimenno quella Mbntb che^ 
mescendosi nelT immenso mondo degli esse- 
ri, li fa sempre rivivere , agitandoli; per- 
one con le miserie ci ha dato almeno il do- 
no del pianto, ed ha punito coloro Che con 
una insolente filosofia si vogliono ribellare 
dalla umana sorte, negando loro gV inesMh 
sti piaceri della comjpassione. — - Se vedi 
uno addolorato e piangente, non pian- 
gere (!}. Stoico ! non sai tu che le lacrime 

(i) EpiUtto, manutle, XXII. , 
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di un UQino ^oipa^siopevole sono per gFiiH 
felici più dplei della rugiada su Terbe ap- 
passite ? n , 

<K O Lauretta! io piansi con te sni sepol- 
cro del tuo povero amante » e mi ricordo 
che la piia conipassione temprava ramarez- 
za del tuo dolore. T'abbandonavi sul mio 
seno» e i tuoi biondi capelli mi coprivano 
il volto, e il tuo pianto bagnava le mie 
guance; poi' traevi un fazzoletto e m'asciu- 
gavìy ed asciugavi le tue lagrime che torna- 
Taoo a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sa 
le labbra: — abbandonata da tutti I.,.. ma 
io no; non ti fao abbandonata mai. » 

« Quando tu erravi fuor di te stessa per 
le romite spiagge dei mare, io seguiva nir- 
livamente i tuoi passi per poterti salvare 
dalla disperazi<Hìe del tuo dolore. Poi li 
chiamava, a nome, e tu mi stendevi la ma- 
no, e sedevi al mio flanco. Saliva in cielo 
la luna, e tu guardandola cantavi pietosa- 
mente .... taluno avrebbe osato deriderti : 
ma il consolatore de'disgraziati che guarda 
con un occhio stesso e la pazzia e la saviez- 
za degli,uomini,e'che compiange e i loro 
delitti; e le loro virtù... udiva forse le tue 
meste voci, e t'ispirava qualche conforto; 
le preci del mio cuore f accompagnavano : 
a Dio sono accetti i voti, ed i sacriflcj 
delle anime addploràte ! I fluiti gemeano 
con flebile flotto, e i venti che gV increspa- 
vano gli spfngeano a lambir quasi la riva 
dove noi stavamo seduti. E tu alzandoli ap- 
poggiata ai mio braccio T indrizzavi a quel 
iasbo ove ti pn^rea di vedere ancora il tuo 
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Èa^mìo, e sentir la sua voce, e la sua ma- 
no, e i suoi-, baci — Or che mi resta? escla- 
mavi; la grperra mi allontana i fratelli, eia 
morte mi ha rapito il padre, e f amante: e 
abbandonata da tatti I... » 

fx Oh bellezza, genio benefico della nata- 
ral Ove mostri l'amabile tuo sorriso scherza 
la {^ìoia ,e si diffonde la voluttà per eterna- 
re ia vita deir universo: chi non ti conosce e 
non ti sente, ipcresca al mondo e a sé stesso. 
Ma quando la virtù ti rende più vereconda 
e più cara, e le sventure, toffliendotl la bal- 
danza e la invidia della felicità, ti mostra- 
no ai mortali coi crini sparsi e privi delle al- 
legre ghirlande... chi è colui che può pas- 
sarti davanti e non altro offrirti che un'inu- 
tile occhiata di compassione ? „ 

'^ Ma io t'offriva, o Lauretta, le mie la- 
crime, e questa capanna dova tu anresii 
mangiato del mio pane, e bevuto nella mia 
lazza. Tutto quello ch'io aveva I e meco 
forse la tua vita, sebbene non lieta, sarebbe 
stata libera almeno e parifica. 11 cuore nel- 
la solitudine e nella pace va a poco a poco 
obbliando i suoi affanni * perchè la libertà 
re^na soltanto in grembo alla semplice e so- 
litaria natura . ]S dove tu sei , libertà , le 
petrose rupi scornano d'arboscelli, e fiorea 
frena i suoi turbini: „ 

*^ Una sera d' autunno la luna appena si 
mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi 
su le nuvole trasparenti, ehe accompagnan- 
dola r andavano traAò tratto coprendo , e 
che sparse per l'ampiezza del cielo rapìano 
al inondo le stelle . Noi stavamo intenti ai 
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lotKani faochi de' pescatori, e al canta del 
gondoliere, che col sao remo rompea il si- 
lenzio e la calirha dell' oscura laguna. Ma 
Lauretta, volgendosi, cercò con gli occhi in- 
torno il suQLcasrnoIino ed errò lunga pezza 
duamandolo: stanca finalmente tornò do- 
Vio sedeva, e guardandomi parca che voles- 
se dirmi: abch'egli^mi ha già abbandonato; 
e tu forse?...,, 

« Io? — Chi l'avrebbe mai detto che 
quella dovesse ess'^re V ultima sera eh' io 
Ja vedeva ? Ella e-a vestita di bianco ; un 
nastro cilestre raccogliea le sue chiome» 
e tre mammole appassite spuntavano in 
mezzo al lino che copriva il suo seno.— 
Io l'ho accompagnata fino alla porta della 
sua casa; e sua madre che venne ad aprir- 
ci mi ringraziava della tura ch'io mi pren- 
dea per la sua disgraziata figliuola. Quan- 
do fui solo m'accorsi che m'era rimasto 
fra le mani il suo fazzoletto: lo renderò . 
doms^ni, diss'io. ,, 

** I suoi mali incominciàvabo già a mi- 
tigarsi , ed io forse ... — è vero, io non 
poteva darti it tuo Eugenio: ma ti sarei 
stato sposo, padre, fratello. La persecu- 
zione de'tiranni proscrisse improvvisamente 
il mio nome, né ho potuto, o Lauretta, 
lasciarti neopur l'ultimo addio.,, 

" Quand'io penso all'avvenire e mi chiu- 
do gli occhi per non conoscerlo, e tremo, 
e mi abbandono colla memoria a' giorni 
passati, io vo per lungo tratto vagando ' 
sotto gli alberi di queste valli , e mi ri- 
cordo le sponde del mare, e i faochi lon- 
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tdui, e il canto. del gondoliere. M^ 

fio ad un tronco ... sto pensando : 71 de- 
t me Vama conceduta; ma P avversa for- 
tuna me PM rapita ! traggo il suo faz- 
zoletto: infelice chi ama per ambizione! 
ma il tuo cuore 9 o Lauretta ^ è fatto per 
la schietta natura : m' asciugo gli occlu 
e torno sul far della notte alla mia casa. „ 
„ Che fai tu frattanto? tomi errando 
lungo le spiaggie e porgendo inni è lacri- 
me a Dio ? — Vieni I tu corrai le frutta 
del mio giardinp: tu berrai nella mia taz- 
%ay mangerai del mio pane: se tornerà il 
tuo cagnolino, io ne prenderò cura per- 
chè non vada smarrito per le campagne. 
Quando si risveglierà il tuo martirio, e 
lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti 
verrò dietro per sostenerti in mezzo al cam- 
mino, e per guidarti, se ti smarrissi , alla 
mia casa; jna ti verrò dietro tacitamente 
per l|isciarti libero almeno il conforta del 
pianto. Io ti sarò padre, fratello ..- ma il 
mio cuore I ... se lu sapessi , il cuore I — 
una lacrima bagna la carta e cancella ciò 
che vado scrivendo. „ 

„ Io l'ho veduta con i fiori della gioventù 
e della bellezza; e poi tradita, raminga, or- 
fana, le r ho veduta bacfare le labbra mo- 
renti del suo unico consolatore ... e poscia 
inginocchiarsi con pietosa superstizione da- 
vanti a sua madre, lacrimando e pregando- 
la acciocché ritirasse la maledizione che nei 
giorni del furore quella madre infelice ave- 
va fulminato centra la sua figliuola. — Cosi 
la povera Laureila mi lasciò nel cuor« per 
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sempre Ift ooiqpaMioiie dèOe sue sventare. 
Preziosa eredità ch'io ora di?iderò coaroi». 
uomini sventorati ... con voi a' qaaU non 
resta altro conf<»rto che di amwe la vìrlà e. 
di compiangerla. Voi non ini conoscete, ma 
io, diianquè Toi siate, sono sempre u vo- 
stro amico. „ 

ff Un giorno forse» un giorno, se questi 
pochi fogli ch^io dal mio romitorio consa- 
cro alle toe disgrazie , cadranno sotto gli 
oecht di cohu che senza avere pietà alla tua 
gioventù, ti trasse dalla casa patema e ti 
rapi il fiore della innocenza, ah si ..^ egli, 
▼eraerà fra i rimorsi nna lacrima su la tua 
Tirtà, che, por tnq^po 1 ti ha ridotta più 
misenu E che può mai la virtù auando il 
destino dmnanda la vittima?-^ Ha tu no, 
Lauretta, benché la tua smarrita ragione 
abbia abbandonato il tuo cuore, tu non a- 
merai più l' uomo che ti ha tradito. Nella 
tua umiliazicme , sdegnerai di essere solle- 
Tata da quella mano che ti ha guidato su U, 
via del dolore. I suoi beneficù potrebbero 
insanpfuinarti più de' suoi delitti. V unico 
die ti potea consolare era Eugenio ••.. ma 
Eugemo ... „ 

4 maggio 

Hai tu veduto dopo i gicumi della tempe- 
sta prorompere fra rauree nuvole deirorien- 
te il vivo raggio del sde e riconsolar la na- 
tura? Tale per me è la vista di costei. Bi^ 
scaccio i miei desiderj , condanno le mie 
speranze, piango ì miei inganni: no; io non 
la vedrò più; io non Y amerò. Odo una voce 
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cbé n» chiama IradKòre; la Tooe di suo pa- 
dre! M'adiro contro nie steàso, e sento ri- 
sorgere nel' mìo euoré una yirtù sanatrice ; 
fin pentiménto . • : i Eécoini diìnqnè fcrnoKi 
ndiamia risdlnzione^ fénfio più che mai : 
ma poi? AH' apparir del suo volto ritornano 
le mie illnsioni, e Fanima mia sv trasfimna, 
eobhlia sé medesima, è s'imparadtsà ndla 
contemida2ione ddla bdlez^a. 

S maggio 

Ella non fama, e te pur voU$9e amar' 
Un^foò. Èyero, LorènaÈo: ma s^io con- 
aentissi a strapparmi il Telo dagli ìocchi, do- 
vrei subito chiuderli in sonno eterno; |ioi- 
che, senza quesfo angelico lume, la vita, mi 
sarebbe terrore, il mondo caos^ fa ààXm 
notte e deserto. -^ Anziché spegnere le fiici 
che rischiarano la prospettìTa teatrale e 
disingannare Villanamente gli sj^ttatori, 
non è assai meglio calar del tutto d sipario, 
e lasciarli nella loro illusione? Ma S9 Fin- 
ganno ti nuoce: — che monta? se il disin^ 
g)Einno mi uccide 1 

Una domenica intesi fl parroco che mi- 
daya i yillai|i perchè s' ubhriacavano. Égli 
frattanto non s'accorgeva che avvelenava a 
que' meschini il conforto di addormentare 
nell' ebrietà della sera le fatiche del gior-. 
no, di non sentir F amarezza del loro pane 
bagnato di sudore é di lacrime, « di non 
pensare al rigore alla fame che il vicino 
vénio minaccia. 
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14 maggi0 

ConTien dire cbe la natura abbia pur 
d'uopo di (jiiesstQ globo , e della specie fi 
Tìyaiti litigiósi che lo stanno abitando. E 
per pro?vedere aUa conservazione di tutti , 
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha 
costìtaito ciascun uomo cosi amico di sé . 
medesmòy che Tolentieri aspirerebbe al- 
l' esterminio dell'uniTcrso per yivere più si- 
curo ddh propria esistenza è rimanersi de- 
spota solitario di tutto il creatcNiuna ge- 
nerazione ha mai veduto per tutto il suo 
corso la dolce pace; la guerra fu sempre 
l'arbitra dé'dirittì, e la forza ha dominate 
tutti i secoli; Cosi Tuòmo or aperto, or se- 
creto, é sempre implacabile nemico della 
umanità , conservandosi con ogni n^ezzo , 
cospira all'intento della natura che ha d'uo- 
po delia esigenza di tutti: e l'uman genere, 
quantunque divori perpetuamente sé stesso, 
vive e si propaga. — Odi. ' 

Di buon'ora ho accompagnato Teresa e 
la sua sorellina in casa di una lor conoscen- 
te venuta a villeggiare. Credeva di desina- 
re in lor compagnia, ma per mia disgrazia 
aveva fin dalia settimana passata promesso 
al chirurgo di andare a pranzo co^ lui, e se 
Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dnrr 
ti la verità , me n' era dimenticato. Mi vi 
sono dunque avviato un'oretta innanzi il 
mezzo giorno; ma, affannato dal caldo, mt 
sono alla metà della strada coricato sotto 
un ulivo : al vento di ieri fuor di stagione. 
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oggi è succedala Qn* arsura noiosissima ; e 
tue ne staya li al fresco spensieratamente 
come se avessi gìs\ desinato. .Voltando la 
testa mi sonò avreduto di un contadino che 
guardayami bruscamente :•— Che fate voi 
qui? 

— Sto, come vedete, riposando. 

— Avete voi possessioni? — • percolendo 
la terra col calcio del suo schioppo. 

— Perchè? 

— Perchè . . . perchèt sdraiatevi su i vo- 
stri prati, se ne avete, e non venite a pe- 
stare Terba degli altri: - e partendo - fate 
ch'io tornando, non vi trovi 1 

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ita 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate; ma.... ripensandoci, se ne'avetel 
e se la fortuna non avesse conceduto a' miei 
padri due passi di terreno, tu m'avresti ne- 
gato anche nella parte più sterile del tuo 
prato l'estrema pietà del sepolcro/ — ma 
osservando che l'ombra deU'uiivo diventa- 
va più lunga, mi sono ricordato dd pranzo. 

Pòco fa tornandomi a casa ho trovato sa 
la mia porta l'uomo stesso di stamattina: 
— Signore, vi stava aspettando; se mai ...• 
vi foste adirato meco; vi domando perdono. 

— Rimetteto il cappello : io non me ne 
sono già offeso. — Perchè mai questo mio 
cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, 
ora è tutto tempesta? 

Diceva quel viaggiatore : il flusso^ e ri- 
flusso damici amori governa tutta la mia 
^ta. Forse un minutò prima, il mio sdegno 
sarebbe stato assai più grave dell'insulto. 
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Véfchè duiì(pieabb»odoDarci al caprici^io . 
M pHmo che no oCGctide , permetteodo 
ch^^li ci possa turbare con una ingiuria 
non meritata? Vedi come l'amor proprio, 
adulatore tenta con questa pomposa senten- 
za di ascriTermi a merito nri' azione eh' è 
derivata forse da^ .. chi lo sa ? In pari oc- 
casioni non ho usato di eguale moderazio- 
ne: è Tero che passata un' ora ho filosofato 
contro di me; ma la ragione è venuta zop- 
picando; e il pentimento» per chi aspira 
alla saviezza, è sempre tardo: ma... né i6 
vi aspiro: io non sono che uno dique'tao- - 
ti figliuoli della terra, non altro; e pcHrto 
meco tutte le passioni e le miserie della 
mia specie. 

Il contadino proseguiva:^-* Vi ho fatto 
villania, ma io, non vi conoscea; gue' lavo- 
ratori che segavano il fieno ne' prati vicini 
mi hanno dopo avvertito.. 

— Non inH>ortava, buon uomo: come va 
il grano quest' anno 7 

— Bene .... ma vi prego, caro* signore, 
scusatemi, non vi conosceva. 

— Bnon uomo: o coui^cendo o non cono* 
scaldo non offendete, nessuno, perchè cor- 
rete sempre pericolo, o di provocare il po- 
tente, o di maltrattare il debole: per me, 
potete starvepe in pace. 

— Dice bene il signore ; Dio gliene rime- 
riti. — E se ne andò. 

Intanto? crjBscono ogni giorno i martiri 
perseguitati dal nuovo usurpatore delia ihia 
patria. Quanti audranno tapinando e pro- 
foghi ed esiliati, $enza il Icllo di j^a erba. 
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o Vomhttk di tm olivo • . • . Pio lo sa l'Io 

straniero infelice è cacciato ' perino daOa 
balta, dorè le pecore pascono tranquilla- 
mente. . 

13 maggio 

Non ho osato, no, non ho osato. -^ Io po- 
teva abbracciarla e stringerla qot, a questo 
eoore. L*ho veduta addormentata: il sonno 
le tenea chinsi q«e*grandi occhi neri, ma le 
rose dei suo sembiante si spargeano allóra 
più vive che mai su le sue guance rugiado^ 
se. Giacca H suo bel corpo abbandonato so- 
pra Un sofà« Un braccio le sosteneva la testa, 
e Filtro pendea moUemeute ; Io V ho più 
volte veduta a passeggiente e a danzare, mi- 
sono sentito sm dentro inanima e la sua arpa 
e la sua voce, e l'ho adorata pien di spaven- 
to come se V avessi veduta dis^ndere dal 
paradiso.... ma così bella come oggi, io 
ilon rho veduta mai, mai. Le sue vesti nù 
lasciavano travedere i contorni di qudle an- 
geliche fórme; e V anima mia le contempla- 
va e .. . che posso dhrti / tutto il furore e 
restasi delllamore mi avealio infiatmnato e 
rapito fuori di me. Io toccava come un di- 
voto e le sue vesti e le sue chiome odot^see 
il mazzetto di fiori ch'ella aveva in mez^o al 
suo seno ... si si, sotto questa mano dive- 
nuta sacra ho sentito palpitare il soto cuorr. 
Io respirava gli aneliti della sua bócca soc- 
chiusa .... io stava per succhiare tutta la 
voluttà di quelle labbra celesti « . . un suo 
bacio 1 e avrei benedetto le lacrime che da 
tanto tempo bevo per lei ...-«• Ma allora 
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alBora io T ho sentita sospirare fra Q sodoo ; 

mi SODO arretrato > respinto qaasi da una 

mano divina. Tbo iiuKfnato io fiirae ad 

amare, ed a piangere 7 e cerchi tu un breve 

istante di sonno perchè ti ho turbate le tue 

notti innocenti e UranquìUe ? A questo pen* 

sifsro nie lo sono prostrato davanti immobi* 

ie immobile, ratten^do il sospiro; *^ e sono 

fuggito per nw ridestarla alla vita ango* 

seiosa in cui geme, Non si querela, e questo 

mi strazia ancor più; ma quél suo viso senir 

^pre più mesto» e qu^l guardarmi con tanta 

pietà» e tremare sempre al nome di Odoar^ 

do, e sospirare sua madre .... ahi il ddo 

non ce l'avrebbe conceduta se non dovessa 

anch' ella paortecipare dd dolore. Eterno Id^ 

dio! esisti tu per noi morlali?oMi tu padre 

snaturato verso le tue creature? So i^he 

quando bai mandalo su la terra la virtù , 

tua figliuola primogenita , le hai data per 

guida la sventura. Ma perchè poi lasciasti 

lagioyine^zaeldbeltìtcosideboli da non 

poter sostenere le discipline di si austera 

isUtutriee? ia tutte le mie alBizioni ho al* 

zato le faraoeia sino a te, ma non ho. osato 

né mormorare né piangere: ahi adesso! • 

l^eidiè farmi conoscere k felidlà s'io dove^ 

va iMramaria si fieramente , e perderne la 

speranza per sempre ?«r* per sempre ! no no» 

Teresa è mia tutta ; tu me 1* bai conceduta 

{«rcfaè mi creasti un cuore capace (M amarla 

immensaioente, etemamenfe. 
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S'io fossi pittore 1 quak ampia materia al 
mio peoiìeilo! ¥ artista, immerso nella idea 
, deliziosa del bello» addormenta o mitiga al- 
meno tutte 1$ altre passioni. Ma. . . se anche 
fòssi pittcn^e ? ho yedato ne'pUtori e. ne' poeti 
la hella e talvolta anche la schietta natura; 
ma la natura, somma, immensa, inimitabi- 
le non rho veduta dipinta mai. Omero, 
Dante, e Shakespeare, i tre maestri di tutti 
gV ingegni sovrumani , hanno spesso inve- 
stito là mia immaginazioiìé ed infiammato 
ilmio'cuore: ho bagnato di caldissime lacri- 
me i loro versi ; è ho adorato le lóro ombre 
divine come se le v^essi assise su le volte 
eccelse che sovrastano Funi verso a domina- 
re r éterhità. Pure gli originali che mi vedo 
davanti mi riempiono tutte le pòteniee del- 
l' anima, è non oserei, Lorenzo . . . non ose- 
rei, sé anche si trasfondesse in ^e Miche- 
langelo, tirarne le prime linee. Sommo Id- 
dio! quando tu min una sera di primavera 
ti compiaci forse della tua creazione? tu mi 
hai versato per consolarmi una fónte ine- 
sausta di piacere, ed io Tho guardato soven- 
te con indifferenza. — Su la cima del mon- 
te, indorato dai pacifici raggi del sole che 
va mancando, io mi veggo accerchiato da 
una catena di, colli su i quali onde«tano le 
messi e si scuotono le viti, sostenute in rie* 
chi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze 
e i gioghi lontani van sempre crescendo co- 
me sé gli uni fossero imposti su gli altri. Di 
sotto a me le coste del monte sono spaccata 
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fa barroni infecondi fra i qaali si vedono of- 
fuscarsi le ombre della sera che a poco a 
poco s*innaIzano; il fonda oscuro e orribile 
eeinbra la bocca di una voragine. Nella fal^ 
da del mezzogiorno Taria è signoreggiata 
dal bosco che sovrasta e offusca la valle 
doTc pascono al fresco le pecore, e pendono 
dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebil- 
mente gli uccelli come se piangessero il 
^kymo che muore, .mii^hiano le giovenche, 
e il irento pare che si compiaccia del susurar 
delie fronde. Ma da settentrione si dividono 
i coiy. e s' apre all'occhio una intermina- 
bile pianura : si distinguono ne' campi vici- 
ni ì buoi ehe tomanoa casa ; lo stanco agri- 
coltore li siegue appostato al suo bastone: 
e mentre le madri e le mogli apparecchiano 
la cena all'affaticata famiglia, fumano le 
lontane viUeancor bianciieggianti,e lecapan- 
uè disperso per la campagna. I pastori mun- 
gono il gr^ge, e la TeochiareUa, che stava 
filando su la porta dell'ovile, abbandona il 
lavoro e va carezzando e fregando, il torel- 
lo, e gli agnelletti che beUmo intomo alle 
loro madri. La vista intanto si va dilungan- 
do, e dopo lunghissime file di alberi e di 
campi termina nell'orizzonte, dove tutto si 
minora e si confonde: lancia il sole parten- 
do pochi raggi, come se quelli tbssero gli 
estremi addio che dà aU^ natura; le nuvole 
ix)Sseggiano, poi Tanno languendo , e squal- 
lide finalmente si abbuiano: allora la pianu- 
ra si perde, l'ombre si diffondono su la faccia 
della terra, ed io, quasi in mezzo ali oceano, 
da quella parte non \edo cùe il cielo. 
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ler sera appunto io scendeva a passò a 
passo dal tnonte. Il mondo era in cura alla 
notte, ed io non sentiva^ che il caifto ddla 
Villanella, e non vedeva che i fuochi de' pa- 
stori. ScintillaTano tutte le stdle , e men- 
tr'io salutava ad una ad una le costellazio- 
ni, la mia mente contraeva un non so che 
di celeste, ìed il mio cuore s'innalzava come 
se aspirasse ad una regione più sublime as- 
sai della terra. Mi sono trovato su la mon- 
tagnuola presso la chiesa : suonava la cam* 
pana de'morti, e un senso d' umanità trasse 
i miei sguardi sul cimiterio dove ne' loro 
cumuli coperti di erba dormono gli antichi 
padri delia 'villa. — Abbiate pace, o nude 
reliquie: la materia é tornata alla materia; 
nulla scema, nulla cresce , nulla si perde 
quaggiù ; tutto si trasforma e si riprodu- 
ce .. . umana sorte I men infelice degli al- 
tri chi non la teme. •— Spossato mi sdraiai 
boccone sotto il boschetto de*pini, e in quel- 
la muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla 
mente tutte le mie sventure e -tutte le mie 
speranze. Da qualunque parte io corressi 
anelando alla felicità, dopo un aspro viag- 
gio pieno di errori e di tormenti mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m' andava a 
perdere con tutti i mali e tutti i b^i di 
questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e 
piangeva perchè avea bisogno di consolazio- 
ne ... e ne'miei singhiozzi io invocava Te- 
resa. — Udii un calpestio fra gli alberi, e mi 
parca d'intendere bisbigliare alcune vocL 
Mi sembrò poi dì vedere Teresa con sua 
sorella. Impaurite a prima vista fugi^ivano. 
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lo le f hiamal per nome, e la* Isabdlina ri- 
rofiosf'iHtoini mi si gittò addosso con mille 
bacL M*alzai. Teresa s'appoggiò al mio iM'ac- 
rio, e noi passeggiammo tacitami lungo la 
riva <lpl fiamicello sino al lago de'cinque 
fonti. E là ci siamo qpasi di consenso fer- 
mati a mi^ar Y astro di Venere, che ci lam- 
peggiava sa gli occhi: — Oh 1 diss' ella con 
quel dolce entusiasmo tatto suo, credi tu 
che il Petrarca non abbia anch' egli visitato 
sovente queste solitudini, sospirando fra le 
ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica? Quando leggo i suoi versi io me lo 
dipingo qui . . . malinconico . . . errante ^. 
seduto sul tronco di un albero , pascersi 
de'suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo 
cercando con gli occhi lacrimosi lo spirito 
d! Laura. Io non so come quell'anima tutta 
celeste abbia potuto sopravvivere in tanto 
dolore, e fermarsi frale miserie de'morta- 
!i! oh dolce amico ! quando s'ama davve- 
ro!... — ella mi stringeva la mano, ed io 
mi sentiva il cuore che non voleva starmi 
Dia in petto. Sì, angelo, tu sei nato per me, 
ed io. . . non so come ho potuto soffocare 
queste parole, che mi scappavano daUe 
labbra. , 

Ella saliva la cdlina ed io la seguitava. 
Le mie facoltà erano tutte di Teresa; ma la 
tempesta che le aveva agitate era alauanlo 
cessata — Tutto è amore , diss' io; 1 uni- 
verso non è che amore! E chi mai lo ha P»« 
sentito meglio dipinto del Petrarca ? Ado- 
ri, come divinità, que'pochr geni eie sj 
sano innalzali sopra gli altri mortali; ma U 
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Petrarca io • . . Y amo; e mentr« i} mio in- 
Idletto gli sacrifica come a nume, il mio 
cuore lo invoca padre e amico consiAatcìre. 

Teresa mi rispose con un sospiro . 

La salita 1 aveva stancata: riposiamo, dis- 
$'elia; Ferba era umida, ed io le mostrai 
un gelso poco lontano. Il più bel gelso che 
mai. È alto, solitario, frondoso: fra^suoi ra- 
mi v'ha un nido di cardellini, e noi lo chia- 
miamo sempre il nostro albero favorito. La 
ragazzina intanto ci aveva lasciati saltando 
su e giù, cogliendo fioretti e geltando^^li die- 
tro le lucciole che andavano aleggiando: 
Teresa giacea sotto il gelso ed io seduto Ti- 
cino a lei con la testa appoggiata, al tronco 
le recitava le odi di Saffo ; sorgeva la lu- 
na ... oli I .. . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte 
si forte? beala sera! 

i^nuiggiOfOre ii. 

Si, Lorenzol odilo. La mia bocca è umi- 
da ancora di un bacio di Teresa , e le mie 
guance sono state inondate dalle sue lacri- 
me. Mi ama, sì ... mi ama 1 — lasciami, 
Lorenzo, lasciami in tutta l'estasi di que- 
sto momento di paradiso. 

HnnaggiOfaiera. 

Oh quante volte ho ripigliato la penna , 
e non ho potuto continuare . . é mi sento 
un ipo' calmalo e torno a scriverti. -— Te- 
resa giacea sotto il gelso ... io le recitava 
le odi di Saffo. . . ma come poss'io dipin* 
gerti quell'istanle diyino? Ella mi ama. 
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si • . . Vi amo, mi ha detto • A gneste ps^ 
rote tuttQ' ciò ch^o fede?a mi sembrata 
un riso deirnaiyerso; io mirava con occftt 
di rìcoDoscenza il cielo» e mi pareadi'effli 
si spalancasse per accòglierei : dehi a che 
non venne ia morte? e l'tio invocata. Sì : ho 
bacialo Teresa; i fiori e le piante esalava- 
no in quel momento ira odore soave; la aure 
erano tutte armonia; ì rivi risuonavano da 
lontano; e tulle le cose s' abbellivano aUo 
splendore della luna che era tutta piena 
della luce infinita delia divinità. Gli ele- 
menti e gli esseri esultavano nella gioia di 
due cuori ebri di amóre. *-* Ho baciata e 
ribaciata quella mano ... e Teresa mi ab^ 
bracciava tutta tremante , e trasfondea i 
suoi sospiri nella mia bocca, e jl suo cuo- 
re palpitava su questo petto; mirandomi 
co* SUOI grandi occhi languenti, mi bacia- 
va ; e le sue labbra umide, socchiuse mor- 
moravano su le mie ... — ab I che da 
un tratto mi si. è staccata idi seno quasi 
altCFrita; chiamò sua soreBa e s'alzò cor^ 
rendole incontro . Io me le tono prostrato, 
e tendeva le braccia come per afferrar le 
sue vesti . • . ma non lKM)sato né chiamar- 
la né scongiurarla ... la sua virtù mi avea 
spaventato , e Teresa mi sembrava sacra • 
Me le sono accostato tremando. — Non 
posso esser vostra- mai I • . . dia pronun- 
ciò queste parole dal cuore profondo e con 
una occhiata con cui parea rimproverarmi 
e compiangermi. Accompagnandola lungo 
la vìa, non mi guardò più, né io avea più 
coraggio di dirle una parola. Giunta alta 
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KrU del giardino, mi prese di mano la Isa- 
Ulna e lasciandomi: addio» di8s'e^a«« 
rivoigeBdosi dopo pochi passi . • • a<)dM>. 

Io rimasi estatico; avrei baciate V orme 
de'suoi piedi: pendeva nn sao braccio, e 
i suoi capelli riincenti al raggio della Juna 
svolazzavano mollemente; ma poi . • . ap- 

eena appena il luogo viale e la fosca om- 
ra dc^li alberi mi concedevano di Irave- 
dere le ondc^ianti sue vesti cho da ìoo- 
tano ancor biancheggiavano ; e poiché . reb- 
bi perduta, io tendeva roreocjbio sperando 
di udir la sua voce ... 
< Partendo, mi volsi con le braccia aperte, 
quasi per coo^olacmit all'astro di Venere; 
fra anch^egli sparito, 

• 17 fnìarxa (1). 

. Ba due mesi non ti do segno di Tlta; e 
fu ti se' sgomentato; e temi' mio sia vinto 
Oggimai dall' amore da éfynmticarmi di 
tee della pt^ria^ Frateila Lorenzo, perdo- 
nami; tu conosci pur poco me e il eoore 0- 
fùaoo ed il tuo, ^ presumi che il desiderio 
4U patria possa temjjierarsi mai, non che 
«peigaerai --^ se credi che ceda ad altre pas- 

. (i) Lettera ometiA in tutte le editioni poste- 
riori alla prima nella quale onicamente ai leg^'* 
^oi l'abbiamo tratta dall' edisione di Londra del 
■ S i4f ne non etseMoci penpenuta in tempo, noa 
f bbiamo potolò collocarla nel posto che secondo 
la sua data le conveniva, il quale nella preteatt 
rUtaoipa sarebbe alla pag. 66^1» poniamo qii> poi- 
ché queHta posposizione iiou altera punto l'auJa* 
jj^ento da' /alti nell'altre lettere narrati. 
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9Mt'^ fcisD irrita le àìite pmi^i ; é if é 
più irritato; ed è par' vero, e in questo bai 
ragione» che Faìnòre h un' anima esalrera« 
ta, e dove le a!tre passioni dono dispera le^ 
riesce onnipotente — e io io profo ; uhì che 
riesca funesto^ ringanni: senza Teresa io- sa* 
rei forse oggi sotterra. 

La natara crea di propria autorità taH 
ingegni da non poter essere se non generosi;^ 
venti anni addietro si fatti ingegni si rima-^ 
nevano inerti ed assiderati nel sopore uni-^ 
Tersale d' Italia : ma i tempi d'oggi hauncf 
ridestato in essi le virili e natie loro passio- 
ni ; ed hanno acquistato tal tempra , che 
spezzarti puoi, piegarli non mai . E non è 
sentenza métaesica questa: la è verità che 
splende^ nella vita di molti antichi mortali 
gloriosamente infelici; verità di cui ttiì sono 
acccartato convivendo fra molti |Dostri con«< 
cittadini; e li compiango insieme egli am* 
miro; da che, se Dio non ha pielà dell'Ita- 
lia, dovranno chiudere nel loro secretò il 
desiderio di patria — funestissimo I peìrchè 
strugge, o addolr.ra tutta la vita; e non^ 
dimeno, anziché abbandonarlo, avranno cari 
i pericoli^ e qudi' angoscia, e la morte. Ed 
io mi sono uno di ijuesti; e tu mio Lorenzo. 
Ma fi? io scrivessi intomo a quello ch'io 
vidi e so delle cose nostre, farei cosa su- 
perfloa e crudele, ridestando in voi tutti il 
furore che vorrei pur sopire dentro di me: 
piango credimi la patria — la piango secre- 
tamente, e desidero 

Che le lagrime mie si spargan sole [Ij. 

(I) Pelr^irca, 
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W albi i|)6cie d'amatori d'IUdifl «. _ 
ipeli ad allis$iiiia voce a sua posta. Grickiiio 
d'essere siati Tenduti e traditi: ma se si fos- 
sero armati sarebbero stati visti forse, 
Bon mai traditi; e se si fossero difesi si- 
no all' ultimo sauffue^ ne i vincitori avreb- 
bero potuto venderli, ne i vinti si sa-. 
i^bbero attentati ' di comperarli . Se non 
cbe moltissimi de'nostri presumono che la 
liberti si .possa comprare a danaro; pre- 
sumono che le nazioni straniere vengano 
per amore dell'equità a ti'ucidarsi scài^ie- 
volmente sq'nostri campi onde liberare rila- 
lio ! ^fa i Francesi che hanno fatto parere 
eff^crabile la, divina teoria della pubblica 
libertà, faranno da Timoleoni in prò no- 
stro? •— Moltissimi intanto $i Odano nel 
giovine Eroe nato di sangue italiana; nato 
dove si parla il nostro idioma. Io da un ani- 
ibo basso e crudele, non m' aspetterò mai 
cosa utile ed alta per noi . Che importa 
ch'abbia il vigore e il fremito d^l leone, se 
ha la mente volpina, e se ne compiace ! Sì; 
basso e crudele — né gli epiteti sono esage- 
rali. A che non ha egli venduto Venezia con 
aperta e generosa ferocia? Selim I, cbe féco 
scannare sul Nilo trentamila guerrieri cir- 
cassi arresisi alla sua fedé,e Nadir Scbab ohe 
nel nostro ^'secdo trucidò trentamila india- 
ni, sono più atroci; benà meno spregevoli. 
Vidi con. gli occhi miei una costituzione de- 
mocratica postillata dal giovine Eroe, po- 
stillata di mano sua, e mandata da Passeria-; 
nq a Venezia perchè s' accettasse; e il trat- 
tato il Campo Formio era già da più giorni 
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te; eia fidneia che l'Eroe oulrlva in usi 
tutu ha riempito l'Italia di fmaorMoDi, 
d'emigraiioiii» e 4'esilji^^ Nm accaso Ui n^ 
gkne di stato che Tende ooDcm braaeitt dì pe* 
core le Daiiooi : così fu ^inpre» e cosi sarà; 
piango la patria Bua» 

Che mi fa tolta, e il mòdo ancor m^offtnde (t). 

— ìiaeqve italiano e 9oc€orr€rà un ffiomo 
alla iNUrìa: altri sei creda ; io risposi, e 
risponderò sempre: — La natura Ìo ha 
creato tiranno: e il tiranno non guarda a 
patria; e non F ha. 

Alcani altri de' nostri, reggendo le pia* 
ghe d' Italia, ranno por predicando doversi 
sanarle co'rimedi estremi necessarj alla li-, 
berta. Ben è vero: r^Italia ha preti e frati ; 
non già sacerdoti : perchè, dove la religione 
non è inviscerata nelle leggi e nei costumi 
d'un popolo, r amministrazione del culto. è 
boùega. L'Italia ha de' titoli, quanti ne 
vuoi; ma non ha propriamente patrizj : da 
che i patrizj difendono con una mano la re- 
pubblica in guerra, e con l'altra la gover^ 
nano in. pace: e in Italia sommo fasto dc'nor 
bili è il non fs^re e il non saper^ iqai nulla. 
Finaimente abbiamo plebe ; non già cittadi- 
ni; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i 
professori d'università, i letterati, i ricchi 
ipercatanti, Finnumerabile scliicra degl'ima 
piegati fapno arti gentili, ìessi dicono, e cit- 
tadinesche; non però baiino nerbo e diritto; 
(*'it(adinesco . Chiunque si guadagna sia pa« 

(t) Dante Jn/. canL. 5, 
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ne, sia gcUMnè, ^ìMi riiNk»tria mw 
le, e «Da é padrone di terre, aea 
parto^ ptobe; tnene ioisera, ikm giii 
serva* Terra seoza-abilatori ^6 Mare; 
polo senza terra , non mai : qBàméì i p 
signori delle terre In Italia, eai^anno pfm 
sempre dominatori in visìMU ed arbitri 




nazfone. Or di preti e k^ti bicmMO(i>. d^m 
cerdotì; convertiamo i titoli ip patri4*-( 

ffibei tutti , o* molti adménOi tn ailMifgfcl 
iienti , e possessori di terre «^ ma ^ 
senza camifidne; senza HfcHne ea^rilegM 
di religione ; senza fazioni, tentò prÒBcrtd»^ 
ni né esUj; senza aiuto e sangue e depreMl 
zioni d'armi straniere; senza divisìoiie'^ 
terra; né leggi agrarie; né rapine di pfo» 
prietà famigliari — da che se mai (a qiniiili. 
intesi ed intendo) se mai questi rimedi n#» 
cessilassero a liberarne del nostro Infattif 
perpetuo servaggio, io per me non so oeaa 
mi piglierei — né infamia, né servila : ma 
neppur essere esecutore di si crudeli e speaia 
inefficaci rimedi «^ se non che airindiviihia 
restano molte vie di salute; non fosse aitt* 
il sepolcro: — ma una nazione non si poè 
sotterrar tuttacjuanta. E però, se scrivessi, 
esorterei Fltaha a nigliarsi in pace il suo 
stato presente, e a lasciare alla Franeia It 
ol)broDriosa sciagura di avere svenato tanta 
vittime umane alla libertà — su le quali la 
tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento , o 
di Un solo — torna tutfuno — hanno piao^ 
tato e pianteranno i lor troni ; e vaciilaatf 
di minuto in minuto, come tutti i troni che 
hanno per fondamenta i cadaieri. 
Il lungo tempo da die non li scrivo noq[ 
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e.eonpferddtofer m^ eredo ioifeoe d*a?^ 
Te giiidagiiato anohe* troppo — ma guada- 
gni faUKi I II signor T** ha mcdUssIoii libri 
^ lilosofla politica» q i migliori storica del 
moado moderoes e teli per non Tolcarmi tio- 
Tara assai spesfD viciao a Teresa , tra per 
noia e per oarìositÀ , due vigili istigatrici 
dalgeuere amano -^ mLsoji fatto mandare 
que' libri ; e parie a' bo letto, parte no ho 
scartabellato, e mi forano .tristi eontpagni 
di foesta Ternata * Certo che piìi amabile 
<ximpagaia mi par^vero gli uccelletti i quali, 
cacciali, per dinperaaioqs dd freddo a cer- 
caru aìimeoto viciiio atte abitaziaut degli 
ooibIbix loro nemid^ 4i pos^vj^oo à famiglie 
e a Iribà sol- mio bafcfiie do?" io appareo- 
cbiara loro da desinare ^ da cena; -* ma 
farse <Nra che ya eessapdo 3 toro bisogno 
non mi visileraano mai fm intanto dalle 
mie loogfae letture ho racoolto: che il non 
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa ; 
ma il conoioarli qoand^ non s* ha cw»e di 
Tokrii ingannare è pur cosa funestai Ho 
raccolto; che le moUe opinioni de*molti li- 
bri., e le oontraddixioni stcmcbe, finduco- 
no ai piironismo e ti fanno errare nella con- 
fosione^ e nel caos^ e nel nulla: ond'io^ a 
ehi mi stringesse o di sempre leggere, o di 
non logore mai, mi torrei di non leggere 
mai; e cosi forse farò» Ho raccolto: che ab- 
biamo tutti passioni ?ane com'è appunto la 
sanità della yita; e che nondimeno si fatta 
vanità é la sorgente de' nostri errori, éA no- 
stro pianto, e de* nostri delitti. 
Pur nondimeno io miaento rinsanguinart 
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più semprts tidfàiiiiiid questo forare i^fia- 
tria: e quando penso a Teresa -«- e si spe- 
ro — rientro Iti un subito In me assai più 
costernalo di j^ima; e ridico: Qoand' an- 
che ramica mìa fosse madre tle*mlei Ogilao- 
li, ì miei figUttoli non afrd^beto patria; e 
la cara compagna della mia Tita se tf accor- 
ger^begemendo. — Purtr^l^! alle altre 
passioni che fanno alle giOTmette sentire, 
snir annora del loro giorno ftig^*tivo, i do- 
liM*!, e più assai alle gjoylnette Italiane, s* è 
aggiunto questo infelice amore di patria • 
Ho $Tiato il signor T*** da' discor^ di po- 
litica, de'qnalisi aj^^assiona; — sua fi^ia 
oon apriva mai boocar ma io pur uijavye- 
deva come le angosce di suo fiaare é fie mie 
si roresciavano nelle viscere dì quella' fan- 
dulia, tu sai che non è femmiuetta Tdlglirr. 
e prescindendo anche éa'soof inlete5si^<-— da 
<^ in alt^i tempi avrebbe poluto e^ggersi 
^tro marito — è dotata d* aniuio aKen> , e 
df signorili pensieri. E^ede quanto m'è gra- 
ve qaest'oslo di oscuro e freddo «gciista in 
cui logoro tutti i miei giorni : davvero, Lo- 
renzo: anche tacendo io paleso che sono 
misero e vite dinanri a noie stesso. La volon- 
tà forte e la nuUilà di potere in chi sente 
una passione politica lo fanno sciagùratissi- 
mo dentro dì sé: e, se non tace, lo fanno pa- 
rere ridicolo al mondo; si fo la figura di pa- 
ladino da romanzo e d' innamorato inqpo- 
i«ntó della propria città: Quando Catone* 
s'uccise/ un povero patrizio, chiamato Go- 
zìo, lo imitò: l'uno fu ammh'ato perchè 
aveva prima tentato ogni via per noosar* 

/ 
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ire ; raliro fa deriso perchè per amore 
iella libertà noa seppe far altro che uccì- 
lersi. 

Ma qai stando, non foss' altro co'miei 
pensieri, presso a Teresa, perchè io regno 
mcor tanto sopra dì me, ch'io lascio pas- 
are Ire e quattro giorni senza vederla — 
ìor il solo ricordarmene mi Ea provare un 
beo soave, un lume, una consolazione di 
i^ita — breve fórse, ma divina dolcezza — e 
^sì mi preservo per ora dalla assolata di- 
iperazìone. 

E quando sto seco; — ad altri forse noi 
crederesti, o Lorenzo, a me si — allora non 
le parlo d' amore. È mezz'anno ormai da 
;he r anima sua s'è affratellata alla mia, e 
non ha mai inteso uscire fuor delle mie lab- 
bra la certezza eh' 10 l'amo. — Ma, e come 
Qon puè esséme certa? — Suo padre giucca 
meco a scacchi F intere serate: essa lavora 
sedata a quel tavolino, silenziosissima, se* 
non quanto parlano gli occhi sum; ma di 
rado e chinandosi a un tratto non mi do- 
mandano che pietà. - E qual' altra pietà 
posso mai darle, da qaesta in fuori di te- 
nerle, quanto avrò forza , tenerle occulte 
come più potrò tutte le mie passioni? Né 
io vivo se non per lei sola : e quando an- 
che questo mio nuovo sogno soave termine^ 
rà, io calerò volentieri il sipario. La glo- 
ria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la 
patn/i, tutti fantasmi che hanno fino ad or 
recitato nella mia commedia, non fanno più 
per me. Calerò il sipario; e lascerò che gli 
altri mortai s'affannino por accrescere i 
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piaceri e menomare 1 dolori d^anaTÌtacAe 
ad ogni minato s'accorcia, e che pure qnei 
meschini se la vorrebbero persuadere iin- 
moHale. 

Eccoti con l'usato disordine, ma con In- 
solita pacatezza risposto alla tna lunga afle- 
fiiosissima lettera; tu sai dire assai meglio 
le tae ragioni : — io le mie le sento troppo; 
però paio ostinato. — Ma s*io ascoltassi fiè 
gli altri che me^ rincrescerei forse a me 
stesso -— e nel non rincrescere a sé , sta 
quel po' di felicità che l'uomo può sp&^t 
su la terra. 

15 maggio 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le 
lììie idee sono più sublimi e ridenti , il mio 
appetto più gaia, il mio cuore più compa»- 
sionr'vole . Mi pare che tutto s' abbeUisc» 
a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, 
e il bisbiglio degli zeffiri fra le {rondi son 
osrori più soavi che mai; le piante si .fecon- 
dano, e i fiori si colorano sotto a' miei pie- 
di^tion foggo più gli uomini» e tutta la na- 
tura mi sembra mia. il mio ingegno è totto 
beiiezza e armonia. Se dovessi scolpire o di- 
pingere la stessa beltà > io sdegnando o^ni 
modello terreno la troverei neUa mia im- 
maginazione. O amore l le arti belle sono 
tue figlie; tu primo hai guidato su la terra 
la sacra poesia , solo alimento degli animi 
generosi, che tramandano dalla solitudine i 
loro canti sovrumani sino alle più tarde ge- 
nerazioni, spronandole con le voci, e con i 
pen^eri spirati dai numi ad altissime im- 
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prese; tu raec^ndi ne* nostri pdli la sola 
vera Tirtù utile a' mortali, la pietà, peroui 
sorrìde talvoUa il labbro deH*infelÌGe eoo- 
daDnato ai sospiri ; e per te rivive sempre 
Il piacere fecondatore degli esseri , senza 
del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu 
foggissi , la terra diverrebbe ingrata , gli 
aninaali nemici fra loro, il sole stesso male- 
fico, e il mondo pianto, terrore, e distru- 
zione universale. Adesso, che Y anima mia 
risplende di un tuo raggio, io dimentico le 
mie sventure , io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunziò alle lusinghe dell' avve* 
«ire ... — O Lorenzo ! sto spesso sdraiato 
su la riva del lago de' cinque fonti ; io mi 
senio vezzeggiare la faccia e le chiome dai 
venticelli che alitando sommovono l'erba, e 
allegrano i fiori , ^ increspano le limpide 
acque del lago. Lo credi tu ? io delirando - 
deliziosamente mi veggo dinanzi le ninfe 
ìgnude, saltanti, inghirlandate di rose, e 
fnvoco in lor compagnia le muse e Tamore; 
e fuor dei rivi, che cascano sonanti e spumo- 
si^ vedo uscir, sino al .petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con 
gli occhi ridenti le Naiadi, amabili custodi 
(leUe fontane. Illusioni I ^tìda il Giosefo: e 
non è tutto illusione? ludo I Beati gli anti- 
chi che si rjedeano deg^i de' baci delle im- 
mortali dive del cielo, che sacrificavano alla 
MIezza e alle grazie, che diifondeano lo 
{splendore delia divinità su le imperfezioni 
«{oU'uomo, e che trovavano il bello ed il 
VERO accarezzando gF idoli della lor fiiota- 
sia ! Illusioni l ma intanto senza di esse io 
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non sentirei la nta che nel dolore» o { che 
mi spayenta ancor più) nella rigida e noiosa 
indolenza : e se questo cuore non vori^à più 
sentire, io me lo strapperò dal petto €on le 
mie mani, e lo caccerò come nn i^rvo in- 
fedek; 

21 maggio 

Ohimè che notti langhe, an^fosciose t — 
il timore di non rivederla mi desta : divo- 
rato da nn sentimento profondo, ardente, 
smanioso, balzo dal letto a! balcone, e non 
concedo riposo alle mie membra nttde, ag- 
grezzate» se prima non discemo su Torien- 
te un raggio di giorno. Corro palpitando al 
suo fianco, e . . .stupido ! soffoco le paro- 
le e i sospiri; non concepisco, non odo: il 
tempo Tola, e la notte mi strappa da crnel 
soggiorno di paradiso. — Ahi lampo I tu 
rompi le tenebre, splendi, passi, ed accre- 
sci il terrore e l'oscurità . • . 

25 maggio 

Ti ringrazio, etemo Iddio I ti rin^rrazio ! 
Tu hai dunque ritirato il suo spirito ; e 
, Lauretta ha lasciato alla terra le sue ?nfe- 
licità: tu ascolti i gomiti, che partono dalle 
yiscere dell'anima, e mandi la morte per 
isciogliere dalie catene della vita le tue crea- 
ture perseguitate ed afflitte. Mia cara ami- 
ca! il tuo sepolcro beva almeno queste la- 
crime, solo tributo eh' io posso- offrirti: le 
zolle che ti nascondono sieno coperte di po- 
ca erba ; tu vivendo speravi da me qualche 
«anforto; eppure, non ho potuto nemmeno 
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prestarti gli ultfini affici ; ma . . • ci rire^ 
dremo • . . si ! 

QaandPto, caro Lorenzo, mi ricordava di 
quella povera fanciulhiy certi presentimen- 
ti mi fidavano dal cuore profondo: ella d 
mortai Pure se tu non me ne avessi scritto, 
io certo non lo aTrei saputo mai; nerchè... 
e cM si cura della virtù quando élla è aY« 
volta nella povertà ? Spesso mi sono p<xsto a 
scriverle* M% caduta la penna, e ho bagna- 
to la carta di lacrime: temeva cb'ella mr 
raccontasse i suoi làartirj, e mi destasse nel 
cuore una corda la cui vibrazione non sa- 
reU)e cessata si tosto; Pur troppo! noi sfug- 

E *amo d'intendere -i mali de'nostri amici ; 
Unto misa'ie ci stmo gravi; e il nostro or- 
goglio sdegna di porgere il conforto delle 
perde, si caro agli infelici^ quando alle pà** 
rdle non si può unire un soccorso Veroe rea- 
le. Ma,... fòrs'dla mi aimoTerava fra lan 
turba di coloro che ubriacati <lalla prospe<^ 
rità abbandonano gli sventurati. Lo sa if 
cielo!.... Frattanto Dìo ha conosciuto ch'el4 
la non poteva reggere più : egU tempra i 
renti in fav&re delV agnello recenteinmti^ 
tosato; e . . . tosato ài viro! i 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch*io ésca? 
il mio cuoi^ si gonfia e geme come se non^ 
voleste starmi più in petto; su latlma tfl 
un monte mi sembra d^ esisere /ilquanto pio 
libero: ma qui .... nella mia stanza.... uto 
quasi sotterrato in un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna : t 
ventt imperversavano; io vedeva le querce 
ondeggiar sotto a'miei piedi; la selva &•« 
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meva come mrbiirmcoMH « te vtìle m 
rimbombaya; su le rdpi delf^la. sedeaoo le 
li^yt^fi. • « ; -^ Nella terrìbile maestà d^la 
aat^ira ki mia anima attonita e sbaiordila 
ha duneatica^ i ^oi mali» ed è toroaU per 
alcan poco iy pace gob sé mede&iiiia. 

Veprai àìrì\ di grandi cose; mi pascano 
jptfsi^ la j^o^j ?i sto pensando!. . • niTin- 
flom^np il cciore, s' affollano^ si cQnfon- 
donò; bop sp più da quale io m debba in- 
cofninéiaR^ ppi tutto ad un tratto mi sfof- 
gobo^. ed io prprpmpo in un pianto ^if^^^ 

Vador cpmado, come uà pazzo ^epzaaa* 
per 4oiw^ e perchè: npn macporgo^i^ i qpiei 
fkiii mi straspioano ffiai i precipiz^^ {o 4qÌpih 
0^ le. talli e 1^ campagne .soggette; m^«i6- 
^ e4 inesausta natura ! I miei sgùjaiple i 
iiH^i pensieri si pcirdoop nel lo^taiio briinaa- 
In*.*. «r« Ve saleodoe ^ sip... li«w ritto^.^ ane- 
laiit0;gi|ardo ali't^ù; ahi voragiqe! alzo 
gli pcdhi ipoiTHlilà P 9^4o precipilQSQ ap- 
piè éd\)^\\9* àoye hi uUe è più tooBf^ Un 
borito filf^m qnerce mi pFat^;g!e.dai 
Tenti e dal.|tp)e{ due rivi d'acqua mpr<9(v»- 
%P4iiae1à;^qBmimniente: i ranirbisbì- 
gUano^ e un nnignuolo. .*.*—. Hp sgiiì^fa^o 
Hp }>astore ch'era venuto per rapire dal ni- 
4o & su<H pargqlptti: il pianto, la de^luzio- 
ipe, la m(H4e^di quei deboli innpceati '4ch^ 
"^frnops^re forse venduti per una mes^bina 
mf»^^ ; posi v«i 1 ma io V ho compwsato 
del gnadagnp che sperala di trarne^ ède^ 
qi^lia promesso di non distiurbare più i ro- 
aigiKiou «-^ e là . . « io mi riposo : dove se' 
itpio buon tempo di prima i la mia ragio- 
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ne é malata, e aoii può fidaisi che ne) mmnh 
re, e ^i se sentiaBe ìnìia la sua infenniUL 
Qoan, «aaai...* — povera Lauretta t tU fx* 
se mi cluaniL. 

Tutto, tulio aueUo ch'esiste per gli uo- 
mini non è che la lor fantasia. Caro amicol 
fra le rapi la morte mi era spavento; e al- 
l' ombra di qnel boschetto io avrei chiosi 
eli òcchi volentieri in sonno eterno. Ci fab- 
brlchianio la realtà a nostro modo; i nostri 
deffijdeij si vanno moltiplicando con le no- 
stre idee! sudiamo per quello che vestito 
diversamente ci annoia; e le nostre pa^ni 
non sono in fine del conto, 'che gh effetti 
delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'in- 
torno richiama al mio cuore quel dolce so- 
gno della mia fanciullezza. Oh ! conie io 
scorreva teco queste campagne aggrappati- 
domi' ora questo or a queir ark^elio di 
frutta, immemore del passalo, non curando 
che del presente, esultando di cose che la 
mia immaginazione* ingrandiva, e che dopo 
ìm^OTR non erano piò, e riponendo tutte iè 
mie sperando ne' giuochi della prossima fe-» 
sia. Ma quel sogno è svanito! e chi mi assi- 
cura che in questo momento io non sogni ? 
Ben tu, mio Dio, tu che creasti il mio cuo- 
re, sai che sonno spaventevole è questo ch'io 
dormo; sai che non altro mi avanza fuùrchd, 
il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio 1 cangio voti e peosieri, e 
quanto la natura è più bella, tanto più vor- 
rei vederla vestita a lutto. E >*erameu(e pa- 
rp che oggi m* abbia esaudito. Nel Verno 
passalo io era felice: quuudo ia ualura dor- 
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ttjva marUlme&te, b iniaaDiina era Ini»- 

;^uiila ! . . .edora !x 
. Eppur mi conforto nella speranza di es- 
sere compianto» Su V aurora delia vita io 
cercherò forse inyano il resto ideila mia età 
che mi verrà rapita 'dalle mie passioni e 
dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà 
bagnata dalle tue lacrime, dalle lacrime di 
quella fanciulla edeste. E chi mai cede « 
una eterna obblivìone questa cara e trava- 
gliata esistenza ? Gii mai vide per rultima 
volta i raggi del soie, chi saiutò la /natura 
per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le 
sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi 
dolori,senza lasciar dietro a sé un desiderio^ 
un sospiro, uno sguardo ? Le persone a noi 
care che ci sopravvìvono sono parte di noi. 
I nostri occhi morenti chiedono altrui qual- 
che stilla di pianto, e il nostro cuore ama 
che il recente cadavere sia sostenuto da brac- 
cia amorose, e cerca un petto dove trasfon- 
dere r ultimo nostro respiro. Geme la natu- 
ra perGn nella tomba, e il suo gemito vìnce 
il silenzio e Toscvriià delia morte. 

M'affaccio al balcone,ora chela divina lu- 
ce del soie si va spegQendo,e le tenebre rapi- 
scono air universo que' raggi languidi che 
balenano su V orizzonte, e nella opacità del 
n^ondo malinconico e taciturno contemplo 
la immagine della distruzione divoratrice 
di tutte le cose.Poi ^iro gli occhi sulle mac- 
chie de'pini piantati dal mio buon jf^dre 
su quel colle, presso la porla delia parroc- 
chia, e travedo bianclieggiare fra le frondt 
agitate daVenti la pietra delia mia fossa. 
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Qnin lì fedo niiirrcoii mia madre e pt^ 
gar pace all'ombra dell' iordìoe figlioolo» 
Allora dico a me istesso: forse Teresa ver- 
rà solitaria su Taljba a rattristarsi dolce- 
mente sa le mie antiche memorie^ e a dir*^ 
mi un altro addio. No! la morte non è dolo- 
rosa. Che se taluno metterà le mani nella 
mia sepoltura e seompiglierà il mio schele* 
tro per trarre^daDa notte in cui giaceranno» 
le mìe ardenti passioni, le mie opinioni, i 
mid delitti... forse; non mi difèndere, Lo* 
renzo, rispondi soltanto; e^li isra fnmo , $ 

96 maggio. 

Egli Tiene, Lorenzo , , , egli viene^ 
Scriye dalla Toscana doTe si ferm^'à 
venti giorni; e la lettera è in. data de' 19 
maggio! Ira due settimana al piA. . , duo» 
quel 

87 mfl^giQ 

E penso ; ed è pur vero che questo an» 
gelo de' cidi esista qui , in questo Imso 
mondo, fra noi? e sospdto d'essermHur 
namorato della creatura della mia Caujtasia, 

E 4^1 non avrebbe voluto amarla « anche 
ìnfelicem^te ? e do^'é l'uomo ^osi avreu»- 
tnroso col quale io degnassi Ai cangiare 
questo mio stato lacrimevole?.,.. Ma co» 
me io posso d' altronde esser tanto inimica 
il me per tormentarmi) lo ^^ il cielo, 
senza niuna speranza ?fi^ jEòrsel un cerio 
orgoglio.in^ costei ddla sua bellezza «e del-* 
le mie «vcfìjluriB . . , non mi ama, e la ^ÌUL 

19 
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«MipassioÀe coi^l-rtitt 1l1i(Nmblé. Ma 
quel suo b&cio teì^iéè, eliei in! st« sempre 
sii te labbra e che mi domina tatti i pn- 
sièri ^ e ^uél suo piìmlo? . . . abi l clie 
dopo quel mom^iilo ell^ mi sfugge^ né 
otó guardarmi più in faccia ( Seduttore ! 
i5 ? — e quando mf sento (aonare nell' ani- 
ma quella tremenda sentenza: Nòt^ sarò 
w$tfa mai : io passo di furore m furóre , 
e medilo delitti di sangue. ♦ . — No» tu , 
divina fanciulla, io solo, io aek) ho tea- 
Ulto il tradimento e l' avrei consumato. 

Oh! un altro tuo bacio, e abbandenanii 
posola a' miei sogni e a' miei soavi ddìr| ; 
io ti morrò a'pi^i ; ma tutto tuo, tutto. 
Tu, se non potrai ossermi sposa, mi sarai 
almeno compagna, nel sepoli^. Ah 1 do ; 
la pena di qu^o amore fatrie si rovesci 
sopra di me^ Ch' io pianga per tutta T eter- 
nità; ma che 41 cielo, o Teresa, non ti 
faccia per tùia cagione infelice I — Ma in- 
tanto io ti ho perduta, e tu mi f involi 
tu stessa * Ah se tu mi amassi Gòtn' io 
t'amo !..•>. 

£ppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, 
e in tanti tormenti, ogni volta --'li' io- do- 
mando consiglio alla mia ragione, eHa mi 
conforta dicendomi : Tu non se' immariale. 
Oh via soffriamo dunque; e sino agli estre- 
mi. — Uscirò, uscirò dell' inferno della vi- 
ta; e basto io solo: a questa idea rido .e 
della fortuna e degli uomini,, e della stessa 
onnipotenza di Dio. omaggio 

Spésso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro , e il cielo e il sole e l'oceano e 
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tulli i globi neOe^Samme e. nel niiOa ; ma 
se anche in mezzo a tanta royina io potessi 
stringere un'altra volta Teresa • . . un'dtra 
volta soltanto fra ^queste braccia, io ìaTQ- 
cherei la distruzione del creaiu>* 

29 tnàggiù affante 

O illusione! perchè quando ne'mieisog^i 
quest'anima è un paradiso , « Teresa ò ^ 
miofianGOyesisenjtosospirarsu la boocà, 
e • . «.. p^chè mi ^fovo poi i|n vuoto, un 
vuoto di tomba? )^liMsn que"* j^ti moniepti 
non foss»^ mai vè^ijùti, e §§ii ilowero tà^- 
giti .mai ? -^questa «otite ^o .CFf^va branoh 
cando 4||iella ma^o che me 1 b^ s^a^P^tà 
4al 0mo: ^^iji p^'^/d^ liplepdef^ djà lontano 
nn «uo g^lo }: m V> <»W?. "9<>W * piaih 
to« 1 nùep fiapaWJ^udaUriljBiio yetìo ^Qr 
sanie, la fitia.e jviùia oscurità «<• • . pa^Uf^ 
tutto mi gridava: infelice fu ^0^ril jSJ^ 
ventato e languente misóno.buAt^ U^^l^ 
ne siiiiettp imbracciando il goapipi^è^cit- 
cando 4i tiH'PMnUca^inUjOfaiBienteA dfiUiii* 
dermi. 

Se tu DM vedessi .stipco» 3qnaVi4% .4apir 
lurn^ iffrar su e gjùà per la m^agne e cal- 
car -di Teresa , e tèm^ 4ì jtarov^^rla; epifm^ 
brontolar fra me stesso , el^^WIt^et. pn^gw 
la, e cispondere alle mie voci: arso dù 
sole mi caccio sotto una macchia e m'addor* 
nmnto e vaneggio: «-^ ahi I che sovente la 
saluto Gonie se la vedessi , e n^i pare ^ 
stringerla e di baciarla • • • poi Uitta svanii 
sce, eà ào tengo gli occj^i ^^hiods^ti su I 
precìniq di qp<ri<;l& di|»pQ.JSU conviene eh' 
ia la unisca. 
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l'uggir danqacf, fuggir; ma do?ve? crc^ 
dimi, io mi sento malato; appena reggo 
questo misero corpo per potermelo slrasch 
Bare sino alla TiUa, e confortarmi in qu^ii 
occhi divini, e bene un altro sorso di vita; 
fiMTse ultimo! Ma senza di ciò/ vorrei piò 
Ipiesto inferito? 

Oggi r ho salutata per afidartiiencfa de^ 
«inare; sono partito, ma non poteva -sof 
starmi dal suo giardino ; e . . • io credi ? la 
ina vista mi dà soggezione: vedendola poi 
scendere con sua sorc^ ho tentato di ti- 
ìrarmi sotto una pegola e fuggirmeoe. La 
batellina ha gndato: viscere mie, viscere 
mie, non ci avete cedute 7 Gdpito quasi 
da un fulmine mj sono precipitato^ sopra 
un sedile; la rag^azza mi »'è gettata d 
eolio carezzandomi, é dicendomi alForec^ 
jfMo: perchè piangi? Non so -se Teresal 
tt'abbi^raardato; spari dentro un viale. 
Dopo mezz'ora tornò a chiamare k ragaz-» 
tsk che stava ancora fra le mie ginocchi, e 
m' accorsi che le sue pupille erano rosse 
di pianto; nonmiparlò, ma mi ammazzò 
con un'occhiata (piasi volesse dhrntri : tu 
mi hai ridotta così misera . 

a giugno 

iScco tutto ne' suoi veri semManti . Ahi ! 
non sapeva che in me s' annidasse questo 
furore che m'investe, m'arde, mi annien- 
ta, eppur non mi uccide. Dov' è la natura ? 
Dov'è la sua immensa heUezza.? Dov' e l'in- 
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treccie pittoresco de'colli eh' io contempla- 
la dalla pianura innalzaDdomi con l'imma- 
Siuazione nelle r^oni de' cieli ? nu sem- 
rano rupi nude, e non ve^go che precipi- 
zi. Le loro falde coperte di ombre ospitali - 
mi si sono fatte noiose: io vi passeggiava un 
tempo fra le inganncToU meditazioni ddla 
nostra debole fuosofia. A qual prò se ci 
fanno conoscere le nostre infèrmità, né por- 
gono i rimedi da risanarle? — Oggi io sen- 
tila gemere la foresta ai colpi delie scurì : 
1 contadini atterravano i roveri di duecèn- 
to anni . . . Tutto pere quaggiù ! tutto. 

Guardo le piante ch'una volta scansava' 
di calpestare e mi arresto sovr' esse, e le 
strappo e le sGoro gittandole fra la polvere 
rapita dai venti. Gemesse con me Y uni- 
verso ! 

Sono uscito assai prima del sole e, cor- . 
rendo attraverso de' solchi , cercava nella 
stanchezza dal corpo qualche sopore a que- 
st' anima tempestosa . La mia fronte era 
tutta sudore, e il mio petto ansava con dif- 
ficile anelito. Soffia il jento della notte e mi 
scompiglia le chiome ed ai?ghiaccia il su- 
dore che grondavami dalle guance. Oh! 
da quell'ora mi sento per tutte le membra 
un brivido, le mani fredde, le labbra livi- 
de^ e gli occhi erfjatnti fra le nuvole della 
morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
la sua immagine, ovunque io vada, piantan- 
domisi faccia a faccia, perch' ella , o JLo- 
renzo. . • perch' ella mi muove qui dentro 
un terrore, una disperazione, una rabbia , 
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4iìa grati gtìèità ... e Medito talcJr di W- 

tnrla e dì strascinarla con me nei deserti , 
ungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi 
teiagarato ! . . . ttii percnotd Id fronte e ÌHh 
«tenHDiO . . ' Partito, partirò^ 

LORENZO 

A GtlI LEGGE. 

« Tu forse, o Leltorc, sei divenuto àrnica 
If dell'infelice Iacopo; e brami di sapere là 
fr storia della sua passione; ond'io per nar* 
Ir fartela andrò di qui ìnMnti interrom- 
k pèndo la sberle di queste lettere. 

a Là morie di Lauretta accrebbe la sui 
« làaliriconia fatta ancora più nera pe^ 
•t l' imminente ritorno di Odoardo. Dima^ 
(r grato, sparuto, cotì gli occhi incavati, ma 
fr spalancati e pensosi, lai toce eupa, i pas- 
» SI tardi, atìdava per lo più inferràiolato; 
ft senza cappello, e con le chiome r;m per 
a la faccia ; vegliava le notti intere giran- 
ir do per là campagne, e il giorno fu spesso 
ir veduto dorniire sotto qualche albero. 

a in questo tornò Odoardo iti compagnia 
« di un giovine pittore che ripatriava éA 
tt ttoma. Quél giorno stesso tncontranono 
A lacotìo, Odoardo gli si ftf incontro ab^ 
(t bràeeiatidolo; Iacopo quasi sbigottito si 
m arrètròa 11 pittore gli disse che, avendo 
« udito à parlare di lUi e dtf suoi talenti, 
u dà eràtì tempo bramava di cóù^cerlo . . * 
tt Eì lo liiteri-ilppel lòjoM un ififelu^.j . 
« si fAVVéisé Udì sttd tabarro, ii càeciò fra 
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« fgìì àlberi, é spari . Ododrdo si dolse dì 
ft qqpsto contegno col padre di Teresa, it 
a quale già ìucominciaTa a tratèder la 
« passione di Iacopo. 

a Teresa dotata di una indole meno li- 
ft sentita, Illa {Passionata ed ingenua, prò- 
« pensa a una affettuosa malinconia , prita 
« iieUa solitudine d^ ogni altro amico di 
« cuòre, nell'età ita ctii parla in noi la 
« dolce necessità dì amare e di essere rià- 
« mati, incominciò a confidare a Iacopo 
« tutta la sua anima ^ e a poco a poco Èe 
ff ne innatooròj ma non osava confessarlo 
cr a sé stessa, e dopo la sera di quél bacio 
<r fatale virea riservata , sfuggendo Y à- 
« mante e tremando alla presenza del padr^. 
« Allontanata da sua madre,^n2a consiglio^ 
« e senza confòrto, atterrita del stio stato 
<r futuro, e combattuto dalla virtù e dal- 
a P amore , divenne solitaria, non parlava 
« quasi mai, lèggeva sempre, trascurava e 
<r il disegno e la i^ua arpa e il suo abbi- 
« (^lamento, e fu spesso sorpresa dai fami- 
« gliari con le lagritne agli occhi. Sfuggiva 
a la compagnia delle giovinette sue amiche, 
w che a primavera villeggiavano apolli 
cr Euganei ; e dileguandosi a tutti e alia 
t< sua stessa sorellina, sedeva molte ore nei 
cf laogbi più ombrosi del suo giardino. Re- 
» grnava quindi id quella casa un silenzio 
t e una certa diffidenza, che turbarono lo 
« sposo trafitto anche dai modi sdegnosi di 
^ Iacopo incapace di simulaziobé. Naturai-^ 
^ niente parlava con enfasi, e sebbene coti- 
« versaiido fosse taciturno^ fra i suoi pochi 
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« amici era loquace, prónto al riso, e ad 
« uoa allegria schietta, eccessiva. Ma in 
« que' giorni le sue parole ed ogni suo at- 
« to erano Teementi e amari come la sua 
it anima. Istigato.una sera da Odoardo^ che 
<i giustificava il trattato di Campo Fot- 
a mio, si pose a disputare, a gridare cooie 
tK un invasato, a minacciare^a percuotersi la 
« testa, e a piai^ere d'ira. Avea sempre 
« un' aria assoluta ; ma il signor T**^ mi 
« raccontava ch'egli allora o stava sepolto 
a ue'suoi pensieri, ose discorreva, s'infiam- 
« ma va d'improvviso; i suoi occhi mettea- 
«r no paura, e talvolta fra il discorso gli ab- 
<( Lassava inondati di pianto. Odoardo si 
il fé' più circospetto» e sospetta la cagione 
(( del cangiamento di Iacopo. 

ce Cosi passò tutto giugno. Il povero gio- 
« vane diveniva ognora più tetro ed iofer- 
« mo; uè scriveva più alla sua famig^a, 
« né rispondeva alle mie lèttere. Spesso fa 
« veduto da' contadini cavalcare a brìglia 
« sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
«r fratte e a traverso de' fossi, ed è meravi- 
{( glia com'ei non sia pericolata Una mat- 
c( tina il pittore stando a ritrarre la pro- 
« spcttiva de' monti, udì la sua voce tra il 
« bosco : ^li si accostò di soppiatto, e in- 
« lese ch*ei declamava una scena del Sm»L 
a Allora gli riuscì di disegnare il ritratto 
«r dell'Ortis, che sta in fronte a questa edi- 
« zione, appunto quand'ei si soffermava 
« pt'nsoso dopo avere proferito, quo' versi 
« delfatto 11^ scena I: 
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4 4.4* l*réCipifosil> 
Tilà fui s«réi fra gl'iniinìci ferri 
Scagliato io da gran tempa* aTrei già titmcM 
Cosi la vita orrìbUei ch'io yìvo. ^ 

Poi lo vide arraittpieansi rino alld citnà 
della montagna, guardare all' ingiù riso*- 
latamente con le braccia aperte, e tutto 
ad Un tratto rinculare sciamando! o iMr 
dn mia! 

e Una domenica rimase a pranzo in casa 
T***i Pregò Teresa perchè suonasse, e le 
porse r arpa egli stesso. Mentr'ella inco*- 
minciaya a suonare, entrò suo padre , e 
s'assìse accanto a lei. Iacopo pareva inon^ 
dato da una deliziosa mestizia, e il suo 
aspetto si andava rianimando: ma poi a 
poco a poco chinò la testa, e ricadde in 
una nbalinconia più compassionevole di 
prima . Teresa lo sogguardava , e sfor- 
zavasi di reprìmere il pianto : Iacopo se 
n'avvide, né potendosi contenere s'alzò e 
parti. Il padre intenerito A volse a Te- 
resa dicendole : o figlia mia, tu vuoi dun- 
que precipitarti! A queste parole le sgor- 
![arono a improvviso le lacrime; sì gettò 
ra le braccia di suo padre, e gli confe»* 
so... — In questo tempo entrava Odoar- 
do a chiamare a tavola, e ratteggiamen" 
to di Teresa e il turbamento dei signor 
T*«*lo raffermarono ne'suoi dubbi. Qoe' 
ito cose le ho udite dalla bocca di Teresa* 
e n di seguente, che fu la mattina de 7 
luglio, Iacopo andò da Teresa, e vi trovò 
Io spo0o,e fl pittore che le faceva il ritrat« 
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€ to nueiale. Teresa conftasa e tremanti 
« usci in fretta come per badare a qoaklie 
a cosa diesi era dimenUeata, ma passaa- 
« do davanti a Iaqo|K> gli disse ansiosamen- 
« tee sottovoce: mio padre sa tiUto. Egli 
« non fe'n)otto; ma im^eg^ò tre o qnat- 
a Irò volte sa e giù per là stanza^ ed osd. 
« Per tuao qoel giomo<«oa ^ì lasciò vede- 
a re ad anima vivente • Michele che lo a- 
a spettava a desinare lo cercò iovano sino 
« a sera. Non ai ridusse a casaebe a mezza- 
a notte saonata. Si gettò ^es|iio ani ietto, 
M e maAdò a dormirei! ragazcaPom dopo 
« s'alzò e scrìssec a 

10 porgeva alla diviniti i m^ rifigv^a' 
menti» e i miei voti; n^ io non l'ho mai te- 
rnata • Eppure adesso, che sento tatto jt 
flagello della sventora, io la temo e la au^ 
l^ico. 

11 mìo intelletto è acfiiecato^ la nùa ani- 
ma è prostrata, il mio corpo é àbattailo M 
languore della morte. 

È vero , i disgraziati hanno hisogao di 
un altro mondo diverso da questo dove maor 
giano up pane amaro, e bevono Taoqua me- 
scolata alle lacrime. La immaginazione k 
crea, e il cuore si consola. La virtù sempn 
inCelke quaggiù persevera con la spo^anzii 
di un premio. — Ma sciagura coloro ci» 
per non essere scellerati hanno hisogao deir 
la^religiene. 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta 
in Arquà, perchè io sentiva che la mano di 
)>io péiìaYa sopra il mio cuore, 
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SodHo debole fònpe, Loreireo? Il cielo boo 
ti faccia mai «entil^ ta necessità dedUa self' 
todiney deile lacrime, e di una chiesa I 

ore 2 

n cielo è tefmpestoso: le steUe rare e j^ 
ìiàe; e la laaa mezza sepolta fra le nuvole 
balte con raggi lividi le mie finestre. 

AlPalba. 

JjCfrmio i non odi ? t' invoca T amico tuo: 

Sai sonno! spunta un raggio di giorno ; e 
«e per inas|mre ì miei mali. — Dio non 
mi ode: Mi condeuna anzi ogn' istante all'a- 
gmla deHa mòrte; e mi costringe a male- 
dire i miei giorni, che pur non sono mac- 
chiai di alcun dditto. 

Che? se tu se' no Dio forie, prepotente ^ 
geloso, che rivedi le iniquità de' padri nei 
figli, e che vmlt nel tuo furore la terza e 
la quarta generandone (ì), dovrò io sperar 
di {bacarti ? No. Manda in me V ira tua con 
la quale siedi nell'inferno soffiando le fiatn* 
me (3), che dovranno ardere milioni e milio- 
ni di pc^li, ai quali non ti se' fatto cono-» 
scere. 

Ahi ! sento pure che ho bisogno di te. Ma 
spogliati degli attributi di cui gli uomini ti 
hanno vestito per farti simile a loro. Noa 
sei tu ilpadre delia natura e il consolatore 
itegli affitti? Odimi dunque. Questo cuore 
ti sente; ma«on t'offendere di queste lacri- 

(i) Fsfido, XX, 5. 
{1) Malachia, IH,- S- 
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foeche la nattm dimanda atraomo. lo non 
mo^inoro contro di te, piangendo e inracan» 
doti cerco soltanto di liberare ifnest'ani- 
ma: — ^\ liberarla? ob non mai: ella è pie^- 
na ; ma non di te. 

Geco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ba ritirato il suo sgoar- 
do da me. Io non Fbo adorato mai come 
Teresa.- Bjsstemmìa I pari a Dio costei che 
isarà a un soiBo sclieletro e nulla? Vedi ]*oo- 
mo umiliato! Dove io anteporre Teresa a 
Dio stesso ?... Ab da lei «i spande beltà ce- 
late od immensa^ beltà onnipotente! Io lan- 
cio uno sguardo «u V universo^ e contemplo 
con occbio attonito l'eternità; tutto è caos , 
lutto sfuma e si annulla. Dio stesso mi di-r 
venta incomprensibile... ma Teresa naj ata 
«empns davanti^ 

<r Due giorni dopo ^i amwalò; il padre di 
« Teresa andò a ritrovarlo , e profittò di 
« qu^l momento per persuaderlo ad allon- 
« tanarsi da'coUi Euganei^ Discreto e gè- 
tf neroso, stimava l'ingegno e l'alta aninia 
a di Iacopo , e lo amava coma i) piò caro 
« amico ch'egli avesse mai avuto. Mi assi* 
« curò che forse in tempi diversi avrebbe 
creduto di fare felice sua figlia sposandola 
« ad un uomo che, se partecipava di alcuni 
« difetti del suo tempo, aveva, al suo dire, il 
fi cuore e le virtù ài un altro secolo. Ma O" 
« doardo era ricco e di una faooiglia, sotJLo la 
ff cui parentela egli sfuggiva le insidie de^suoi 
a nemici che lo accusavano di aver brama- 
« ta la verace libertà del suo paese; delìllo 
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w- capitale Apparentandosi all' Ortis ayr^« 
K be accelerato e la royina di lui e quella 
m della propria famiglia. Oltredichè area 
« impegnato la sua fede; e pejr mantenerla 
» era giuqto a dividersi da una iQoglie a lui 
^ cara, M i suoi affari doniestici gli conce- 
jm deyaoo di accasare Teresa eoo i|na gran 
« dote» necessaria alle mediocri sostanze 
IV dair Ortis, Il signor T*** mi i^risse 
« queste coséy^e tediose a Iacopo ehe le 
ascoltò pazientemente. Ma (juando si udì 
^.parlare della dote; no, lo ij^terruppe, » 
^ssule, povero , i)scuro a tutto il n;K>ndo mi 
Torj-ei sotterrar vivo an;?icbè don^andarvi 
vostra figlia in jsposa; sono sfortunato» nu| 
non yjle; io ooq riconoscerò mai la mia for^ 
luna dalla dote di mia moglie, Vostra figlia 
è ricca e proiACSvSa. «- J)upqiie? rispose H 
signor T**, laeopo non fiatò; vm rivolse 
^li Qseii fll cielo; fi àopo tnolta orai' ob 
Teresa, esclamò , sei pure infelice ! •«- Ofc 
amico mìo 9 gli soggiume -(allora amiche" 
fjolmente il signor JT***, chi la fece infelice, 
chi, se non voi? ella per amor mio s'jera rasr 
/segnata al sqo destino, e sola poteva rappa^ 
cificare una voUa i suoi pov^eri ^nitori. Vi 
ba amato ; e da quel tempo, Tpi che pur^ 
V amate con tanta delic.atez;Ea, voi stesso ra- 
pite a lei uno;sposo, e turbate la pace di una 
famiglia, che vi ha sempre guardato qual 
proprio figliuolo. Arrendetevi / aljontana7 
ievi per qualche Kempo^ Voi forse avreste 
temuto in me up padre severo; ma pur tropr 
pò sono stato anch'io sventuriato: ho senlitfi 
je passioni je Jio imparato a iiorapatirle, A^* 
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tal 
biate pietà dì me e della vostra gioTentà e 
della fam^ dì Teresa: La sua beUà e la saa 
salute vanno languendo; la sua anima geme 
nel dolore, è per voi solo, per voi. lo vi 
scongiuro in nome di Tcresra : partite; sa- 
crìfleate k vostra passione alfa sua felicità; 
e non fate dì me il padre piià misero che sia 
mai nate, « faeopo parea intenerito, ma non 
« rispose; '^ suo male aggravava; ne^di 
« seguenti ftt preso da una lebbre ardentis- 
o sima. 

. cr Frattanto io sgomentato e dalle ultime 
« lettere di Iacopo, e da quelle del padre di 
« Teresa, tentava tulle le vie per accelera- 
^ re la partenza del mio povero amico, solo 
« rimedio alla sua disperala passione. Né 
<r d)bi cuore di parlarne a sua madre, che 
« conosceva l'indole di lui capace di ecces- 
« sì, e le dissi soltanto ch'egli era un po' 
9 malato, e che il cangiamento d' aria gli 
« gioverebbe. 

cr In quel tempo stesso incominciavano a 
e inferocire a Venezia le persecuzioni. Non 
<r v'eran leggi, ma tribunali onnipotenti; 
« non accusatori , non difensori; bensì spie 
« di pensieri, delitti ignoti, pene subite, 
e inappellabili. I più sospetti gemeano iu 
« carcere; gli altri, benché di antica ed 
« onesta fama, tratti di notte dalle proprio 
« case , manomessi dagli sgherri, strasci- 
ff nati a'confini, e abbandonati alla veotu- 
a ra, senza l'addio de' congiunti , e desli- 
« tuli d'ogni umano' soccorso. Per alcuni 
« pochi l'esilio» scevro da questi modi \io- 
« lenti ed infami , fu somma clemenza. £(1 
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« io pare tardo, ma non uI(imo martii^ ^ 

« To da più mesi profugo per l' Italia toI- 

a gendo senza ninna speranza gli occhi la-* 

« cri mosì alle sponde della iniapatria.Quan- 

<v d*io allora, tremante anche per la sica* 

« rezza di Iacopo, persuasi sua madre qaan* 

<r tunque desolata a scrivergli perchè sino a 

« tempi migliori cercasse asilo in qualche . 

« altro paese, taolo più che aaand'ei lasciò 

« Padova le si scusò allegamo gii stessi ti« 

t( mori. Fu affidata la lettera a un servo ti 

« quale giunse accolli Euganei la sera delS 

« luglio, e trovò Iacopo ancora a letto, seb- 

« bene migliorato d' assai. Glisedea pressa 

ff il padre di Teresa. Lesse la fettoi*^ swh 

« mossamente e la posò sul guanciale; poca 

« dopo la rilesse, assai commosso, ma Qoa 

« ne parlò. »i 

a II di 19 s*alzò: in quél giorno stesso soa 

« madre gii riscrisse inviandogli danari ,- 

« due cambiali, e parecchie icommendatin 

« ile, e scongiurandolo per le viscere di Dia 

« percb' et partisse. Quel dopo pranzo andò 

t da Teresa ; e non trovò che rlsabellina, 

V la quale tutta intenerita contò eh^ ei s'as- 

ff sise muto, s'alzò, la baciò, e discese. 

« Tornò dopo un* ora, e salendole scale la 

« incontrò di nuovo e se la strinse al petto^ 

K la baciò più volte, e la bagnò di lacriipe: 

« si pose a scrivere, cangiò parecchi fogli 

« e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensiero- 

« so per Torto; un servo passandovi su l'im- 

c brunire lo vide sdraiato: ripassando lo. 

« trovò ritto su la porta in atto di uscire 

e con la testa rivolta attentamente verso la. 

< casa ch'era battuta dalia luna. 
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t toltalo à t9iUi fìttiatidó il tùdSófi^ 
t 8(K)tideDdo a sua madre che domani an*al- 
<c ba partiva < Feeó ordinare i cavsrl^ alla 
€ posta più Yiciha; pritùa di roricorsi seri»' 
e se la lettera seguente per Teresa, e la cok* 
« segnò alFortolanOé Atfalba partì, tf 

ore 

l^érdofaatiii , Teresa i io lio funestato 1 
tuoi giorni, e la pace della tua famìglia; 
ma fuggirò i . . sì / Io non credeva di ativ 
re tatita costatij^a. Ti posso lasciare senza! 
morir di dolore a'ttioi piedi, e fion è po' 
to: usiatno di Questo momento sinché il 
cuore mi regge e la ragione non mi kìh 
Bafidofia affatto^ Ma là mia atiima é tutta 
aepdtà liei solo pensiero di afhartl sempre 
• di piangerti. — Se tu il vuoi, io mi ren^ 
iétò sacro il dovere di noti più scrìver^ 
ti , seppellirò nel mio cuore i miei gè' 
miti « 4 « ma io non ti vedrò, no^ mai più. . < 
Oggi fho cercato ititano per darti r estre- 
mo addi04 Ah! soffri soltanto, o mia Tere* 
$a, queste ultime righe eh' io bagno delle? 
più amare lacrime. Mandami in qualunque 
tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto < 
8e r amicizia » se 1* amore . . < se la com' 
passione ti parlano ancora per questo scoo-- 
solato, non negarmi il piacere che addoki-^ 
rà tutti i miei mali« Tuo padre stesso me 
lo concederà, spero: egli, egli che potrà ve- 
derti ed udirti e piangere con te^ mentr^ io 
tielle ore fantastiche del mio dolore e delU 
mie passioni, atiuoialo di tutto il mondo « 
diffioBnta di tutti, con un pìv su la sepol- 
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tura , mi conforterò sempre bacianrio dì e 
notte la tua sacra immagine, e così tu mi 
Infonderai da lontano costanza per soppor- 
tare ancora questa mia vita* Farò men ari- 
proscìose le mie notti, e menò tristi i miei 
p^ìornf solitari ; q«e* pochi ^omi eh* io pò-» 
trò vivere senza di te. Morendo io volgerò 
n te gli aitimi sguardi; io ti raccomanderò 
il mio ultimo sospiro, io verserò su le tut- 
ta Tanima mia ; io ti porterò con me, nel 
mio sepolcro , attaccata al mio petto . • . 

Oh angiolo! tu mi hai assistito con tan-^ 
tò affetto nella mia breve malattia: te ne rin-* 
.graa^io di cuore, te ne ringrazio. 

Ho Tunica tua lettera che mi scrivesti 
quand' io era a Padova; felice tempo I ma 
chi r avrebbe mai detto ? Solo e sacro te- 
stimonio del mio dolore , e dell' amor mio 
non mi abbandonerà .mai , mai . Oh mia 
Teresa; questi sono delirii; ma Tnomo 
sommamente misero non ha altra consola- 
zione. Addio ; perdonami, mia Teresa • , « 
perdonami • •— Ohimè, io mi credeva più 
forte l 

Scrivo male , e di un carattere appena 
leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre, 
con l'anima lacerata, e il pianto su gli oc- 
chi. — Per carità non mi negare il tuo ri- 
tratto. Consegnalo a Lorenzo . S* io morirò 
pria eh' egli possa farmelo giungere, lo cu- 
stodirà come ereditò santa e preziosa che 
«(li ricorderà sempre e le tue virtù e la tua 
bellezza , e T dllìtno eterno infelicissima 
amore del suo misero amico. Addio, addio. 

Che ae la mìa languente salute, se le mìe 

II* 
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«ventare e la mia tristesza mi flcavaisero 
la fossa, concedimi eh' io mi renda cara la 
morte cx>n la certezza che tu mi hai ama- 
to .. .Ahi adesso io sento tutto il dolore 
a cui ti lascio. Oh! potessi morirti vicino ! 
oh potessi almeno morire ed esser sepolto 
nella terra che avrà le tue essa! Addio, 
non posso piii « . • Addio. 

Tutti questi frammenti che siegwmo era- 
no scritti in diversi fogli. 

Bovigo, 20 luglio. 

Io la mirava» e diceva a me stesso t ch« 
sarebbe di me s*io non potessi vederla più? 
e correva a piangere di consolazione sapen- 
do che io le era vicino: e adesso?. . . io 
l'ho perduta. 

Cos'è più l'universo? qual parte detta ter- 
ra potrà sostenermi senza Teresa ? e'mi pa- 
re di esserle lontano sognando. Ilo avolo io 
tanta costanza ? e m'è bastato il cuore Ji 
partire cosi. . . senza vederla? né un bacio, 
né un solo addip! Tutti i momenti io credo 
di essere alla porta della sua casa, e di sede- 
re al suo flanco. lo fuggo; e con che velocità! 
ogni minuto mi porta ognor più lontano da 
lei. E intahto, quante care illusioni! 
ma • • . io l'ho perduta. Non so più obbedi- 
re né alla mia volontà, né alla mia ragio- 
ne , né al mio cuore sbalordito : mi lascio 
strascinare dal braccio prepotente del mio 
destino. Addio, addio, Lorenzo. 
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Ferrara ao luglioy a sera. 

Io passava il Po, e guardava le immense 
soe acque, e più volte io fui per precipi- 
tar mi, profondarmi e perdermi per sempre. 
Tutto è uh punto I — ah s^ io non aves^ 
una madre cara e sventurata, a cui la mia 
morte costerebbe amarissime lagrime ! . .. 

Né finirò cosi da codardo. Sosterrò tutta 
la mia sciagura; berrò fino àirultima làcnh 
ma il pianto che mi fu assegnato dal mio 
destino; e quando le difese saranno vane, di- 
sperate tutte le passioni, tutte le forze con- 
sunte; quando io avrò coraggio di mirare la 
marte in faccia, e ragionare tranquillamente 
<^on lei, ed assaporare l'amaro suo calice, 
allora .... 

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto per- 
niato? e non mi resta che la sola rimem- 
branza e la eertezza che tutto è perduto ? 
— hai tu provata mai quella pieha di do- 
lore quando ci abbandonano tutte le spe- 
ranze ? 

Né un bacio? né un ultimo addio — ^bensi 
lo tue lacrime mi seguiranno nella mìa se« 
poltura. La mia salute, e la mia sorte , il 
«lio cuore , tu ... tu l — in somma tutto 
congiura^ ed io vi ubbidirò tutti. 

ore . • . 

Ed ho avuto coraggio di abbandonarla ? 
anzi ti ho abbandonata , o Teresa , in uno 
sltUo più deplorabile del mio. Chi sarà più 
il tuo Consolatore? e trem jrai al solo mio 
itome, poiché ho- colmata la tua sventura* 
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Non abbiamo più hion soccorso dagli no* 
mmì, ninna consolazione In noi stessi. Orna/ 
non so che supplicare i) sommo Iddio » e 
sopplicarlo co' miei gemiti, « cercare qual- 
che ainto fuori di questo motido dove tolto 
ci perseiifuita ò ci abbandona. E se f?ij spa- 
siinit e le preghiere, e fl rimorso ch'è fatto 
già mio cartiefice, fossero ofierte sccriie 
dal cielo, ah ! tu non stesti cosi infelice, 
ed io benedirei tutti i mìei torménti. Frat- 
tanto liflla mia disperazione mortale cfii sa 
in che pericoli tu !iei 1 né io posso difender- 
ti, né rasriif^are i! tuo pianto, né racco^le- 
re nel who petto i tuoi secreti, né parteci- 
pare delle tue aiUtzioni. To non so uè dove 
fo^go, né come ti lascio, né quando potrò 
più vederti ... 

Padre crudele . . .Teresa è san^e tuo! 
quell'altare è prognato; la natura ed il 
€ielo maledicono quei (giuramenti;' il ribrez- 
zo, la gelosia, la discordia, ed il pentimen- 
to gireranno fremendo intorno a quel letto 
e insanimineranno forte quei nodi ... Te- 
resa è figlia tua ; placati. Ti pentirai forse 
amaramente , ma invano: fors' ella un jsrior- 
«o neirorrore del suo stato mariedirà i suoi 
giorni e i suoi genitori, e coutut^beràcon le 
sue querele le tue ossa nel sepolcro, olian- 
do tu non potrai soccorrerla più . Placa- 
ii . . . — Ohimè ! in non mi ascdti .... E 
dOTe la strascinate ? ... la Tfttima è sacri- 
ficata ! io odo il suo gemito . . . 'il mio no- 
me nel suo ultimo gemito! Mrrbari ! trema- 
te ... il Tostro sangue, il mte -snnirite . . . e 
Teresa sarà vendicata! «-« ahi ! delirio! . . . 
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&!« to, LoréDTO liiio, ehé non uA aifflif 
io iidn ti scrireva perché un' eterna tempé^ 
Hia d^ira» di gelosia, (|i vendetta, di amìo- 
r6 infarìaVa dentro di me ; e tante passioni 
mi si gonfiavano nel petto^e mf solG^eavano^ 
e mi strozzavano quasi; io non poteva man- 
dar fuori parola, io sentiva il dolore impi^ 
trito dentro di me; ... e questo dolore re- 
gna ancora e nli chiude la voce e i sospiri , 
e m'inaridisce le lacrime* * . mi sento man- 
Catù grào parte della vita, e quel poco che 
pure mi resta mi pare avvilito dal languore 
e dalla tristezza del sepolcro. 

£ mi adiro^ sovente di éss&t partito f a 
Ibi accuso dr viltà. ->- Perché mai non han- 
no ardito insultare alla mia passione? Se 
taluno avesse cothandato a quella inrelice 
di non vedermi più^ se me l'avessero a viva 
forza strappata,» pensi tu ch^io l'avrei la- 
sciata mai ? Mai doveva io pagare d* ingra- 
titudine un padre che mi chiamava amico , 
che tante volte commosso mi abbracciava 
dicendomi: e perchè la sorte ti ha unito 
conquesti disgraziati? Poteva io precipi- 
tare ner disonore è nella persecuzione una 
i'timiglia che in altre circostanze avrete, 
diviso meco e la felicità e F infortunio? E 
('he poteva io rispondci^li quando ei mi di- 
ceva sospirando e pregandomi: Teresa i 
vita figlia ì — • Si I divorerò nel rimorso e 
liolla solitudinQ tutti i miei giorni; ma io 
ringrazierò quella tremenda mano invisibile 
che liii rapi da quel precipizio donde io ca- 
dando avrei strascinata meco nella voragi- ^ 
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^e. .quelhi |[ioTÌDel(a Innocente. Potessi ar.^ì 
nascondermi a tutto T universo e piangere 
le mie sciagure ! . . • ma, piàngere i maìi di 
^ue]la celeste creatura, e piangerli quandlo 
gli ho esacerbati? . . . 

'Ninno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro ... — e questo sudore freddo im- 
provvisò, e questo arretrarmi. .. e il la- 
mento che tutte le sere vien di sotterra, e 
mi chiama ... e quel cadavere . . • 

'Spunta^ppena il giorno; ed io sto per 
partire. I)a quanto tempo 1* aurora, mi tro- 
va sempre in un sonno da infermo! La notte 
non trovo mai posa. Poco fa io spalancava 
eli occhi urlando; guardandomi intorno co- 
Sde s,e mi vedessi sul capo il manigoldo. Io 
sentp nello svegliarmi certi terrori , simili 
a quegli sciagurati che hanno le mani calde 
di delitto — Addio, addio. Parto, e ognor 
più lontano. Ti scriverò da Bologna den- 
tr'bggi. Ringrazia mia madre. Pregala per- 
chè benedica il suo povero figliuolo. S'ella 
sapesse tutto il mio stato I ma taci ; su la 
sue piaghe non aprire un' altra piaga. 

Bologna, sti luglio, ore io. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico 
qualche stilla di balsamo? fa'che Teresa ti 
dia il suo ritratto^ e consegnalo a Michele 
di*io ti rimando imponendogli di non ritor- 
nare senza tue risposte. Va' ai colli Euga- 
nei tu stesso: forse quella disgraziata avrà 
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni 
frammenti di lettere che ne* miei affannosi 
delirii io tentava di scriverti. Addio. — Se 
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i^i redrai P IsabcUina baciala miUe ToUa 
per me. Quando nessuno si ricorderà più di 
me, fors' ella nominerà qualche ^olta il suo 
Iacopo. Oh mio caro I avvòlto in tante mi- 
serie , fatto diffidente dalla perfidia degli 
uemìni, con un'anima ardente , e che pur 
vuole amare ed essere amata, in chi poss' io 
confidarmi se non in una fanciullina non 
corrotta ancora dall'esperienza e dairinte* 
resse, e che per una segreta e soave sim- 
patia mi ha tante volte bagnato dei suo 
pianto innocente? s'io un giorno sapessi 
i-h*ella mi ha obbliato , io morrei di do* 
lorc. 

£ tu, mio Lorenzo, m'abbandonerai tu? 
L' amicizia cara passione della gioventù ed 
unico conforto dell' infortunio, langue nella 
prosperità. Oh gli amici, gli amici ! Tu non 
mi perderai se non quando io scenderò sot- 
terra. Ed io cesso di Querelarmi talvolta 
delle mie dìsgrazie,percnè ^nza di esse nou 
sarei degno forse di un amico, né avrei un. 
cuore capace di amarlo. Ma quando io non 
vivrò più, e tu avrai ereditato da me il ca- 
lice delle lacrime ... oh ! non cercare altro 
amico fuor di le stesso. 

BoìognOj la notte de'^^ luglio* 

E' mi parrebbe pure di star meno male 
s' io potessi dormire lungamente un gravis- 
simo sonno. L'oppio non giova: mi desta 
dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spa- 
simi. E sono più nolli ! — Mi sono alzato 
per tentare di scriverti, ma non mi regge 
più né la lesta né il polso.. Tornerò a cori- 
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canni. Pare cbe raninm mia siegna lo sfate 
negro e burrascoso della natura. Sento di^ 
luviare: e giaccio con gli occhi spalancati. 
Mio Dio, mio Dio. 

Bologna, i% ago$to 

Ormai sono passati tredici giorni che Mi* 
ebete è ripartito per le poste, pò torna an- 
cora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi 
lasci ? Per dio, scrivimi almcpo 1 aspetta 
sino a lunedi, e poi prenderò )a volta di Fi- 
teoze. Qui tutto il giorno sto in casa,perchò 
non posso cedermi impacciato frd lauta gen- 
te; e la notte vo baloccone per città cerne 
pna larva, e mi sento sbranare F anima da 
tan^i indigenti cbe giacciono per le strade, 
e gridano pane; non so se per loro colpa , o 
d' altri * . • so cbe r umanità piange. Oggi 
tornandomi dalla posta mi sono abbattuto 
in due sciagurati tratti al patibolo ; no ho 
chiesto a quei cbe mi si affollavano addos.so; 
e mi è stato risposto che uno avea rubalo 
una mula, e r altro cinquantasei lire per 
feme (1). Ahi società t E se non vi fossero 
leggi protettrici ài coloro cbe per arricrhi- 
te col sudore e col pianto de* propri conci(« 

(i) Parevfimì prim» esagerato questo 4>«coonto; 
ma poi YÌdi che neUo stato Èisalpino doo vi ers 
tin codice criminale* $i giudicava con le lea^i dei 
caduti goyemi ; e in Bologna con i decreti ferrei 
^dc'CarditiaH, che punivano di morte ogni fuito 
qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma 1 
Cardinali mitigavano quasi sempre le pene, il cha 
non può essere conceduto A'tri)>ouali della Repu)}* 
blica. l'JEditorfp 
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tadìni gli spingono al bisogno e al ddìUo, 
sarebbero poi sì necessarie le prigioDÌ e i 
carnefici? Io non sono si matto da preten* 
dere di riordinare i mortali; ma perchè mi 
si contenderà di fremere su le loro miserie 
e più di tutto su la loro cecità ?— E*mi Tien 
detto che non v' ha settimana senza camifi- 
Cina ; e il popolo vi accorre come a solenne 
spettacolo. I delitti intanto crescono co' sup- 
plizi . No, no; io non Togliò più respirare 
quest'aria fumante sempre del sanguede'ml* 
seri. E dove ? • • • 

Firenze 37 agosto 

Dianzi io adorava le sepolture del Ga- 
lileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; 
contemplandole io tremava preso da un 
brivido sacro. Coloro che hanno eretti quei 
mausolei sperano forse di scolparsi della po- 
vertà e delie carceri con le quali i loro avi 
punivano la ^andezza^di que' divini intel- 
letti? Oh quanti perseguitati nel nostro s<^co- 
lo saranno venerati dai posteri! Ma e le per- 
secuzioni e gli onori sono ducuroenti del- 
la maligna ambizione che rode l'umano 
gregge. 

Presso a que' marmi mi parea di rivive- 
re in quegfli anni miei fervidi, quand'io ve- 
gliando su le opere de* grandi trapassati, 
mi gittava con la immaginazione fra i plau- 
si delle generazioni future. Ma ora troppo 
aite eose per mei ^ • . e pazze forse. La mia 
mente è deca , le membra vacillanti, e il 
cuore guasto qui, nel profondo. 

Ritientt le commendatizie di cui mi seri- 
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M: quelle che tiafi inaìidaisti io le ìio ììtU' 
tfate. Non voglio più oltraggi , né fovori 
tla Veruno degli uomini possenti. L'unico 
mortale di* io desideraya coposrere era Vii- 
Iorio AHìerì ; ma odo dire eh' ei non ac- 
coglie persone nuove: né io presumo di 
fargli rompere questo suo proponimento, 
^he deriva forse dai tempi, da* $uoi studi, e 
più ancora dalle sue alte passioni e dall' e- 
1»perienza della società. E fosse anche una 
debolezza; le debolezze degli .uoniini sorn^ 
mi vanno rispettate: e chi u'è senza ^scagli 
la prima pietra. 

Firenze, 7 fetteffibrcé 

Spalanca le flnestre, o Lorenzo, e sala- 
la dalla mia stanza i miei colli. In un bel 
mattino di settembre saluta in nome mio il 
cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano 
tutu della mia fanciullezza, e dove io per al- 
cun tempo ho riposato dopo le ansietà del- 
ia vita. Se passeggiando nelle notti serene i 
piedi ti conducessero verso i viali della par- 
rocchia, io ti prego di salire sul monte dei 
pini che serba tante dolci e funeste mie ri- 
membranze. Appiè del pendio, passata la 
macchia dentigli che fenno l'aere sempre 
fresco e odoroso, là dove que' rigagnoli aau" 
nano un pelaghelto, troverai il salice soli- 
tario sotlo i cui rami piangenti io stava 
più ore prostrato parlando con le mie s|)e- 
ranze. Giunto presso alla cima , tu purè 
udrai foiose un cdculo il quale parca che 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo 
metro; e soltanto lo interrompoa quando 
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aGcoi^|0ii^l d(^l iQio borbottare a del calp»« « 
stio de' miei piedi. Il pino, dove allora sta-^ . 
va nascosto, fa ombra ai rottami di una cap-* 
polletta ove anticameate sì ardeva uoa )anv> 
pada a un crociflsso : il turbine la sfracellò; 
e quelle ruine mezzo sotterrate mi. pareàoa 
neir oscurità pietre sepolcrali , e più volto 
io mi pensava di erigere ia quel Fuogo e 
fra 'quelle seg^rete owibre il mio avello. Ed 
ora? chi saov^io lasijerò le mie ossa. --^ 
Consda tutti i contadini che ti chiederan- 
no di me. Già tempo mi si affollavano lo*' 
torno, ed io U chiamava miei amici, e mi 
chiamavano il loro benefattore. Io era it 
medico più accetto aMoro figliuoletti ma- 
lati; io ascoltava amorevolmente lequerde 
dique'mesduni lavoratori, e componeva l 
loro dissidii; io fìtosofaVa coti que'rozzi vec^ 
chi cadenti ingegnandonii di dileguare dal**, 
la lor fantasia i terrori della religione, e 
dipingendo i premi che il cielo rìserba al- 
Tuomo stanco della povertà a del sudore « 
Ma or saranno dolenti, perchè io in que- 
sti ultimi mesi passava nmtò e fantastico, 
senza talvolta rispondere a'loro.:saluti, e 
scorgendoli da lontano mentre cantando tor- 
navano da' lavori, o riconduceano gli ar- 
menti, io gli scansava imbascandomi dove 
la selva è più negra . #E mi vedevano su 
Talba saltare i fossi e sbadatamente urtar 
gli arboscelli, i quali crollando mi piovea^ 
noia brina su le chiome; e cosi aCArcttarmi 
per le praterie,e poi arrampicarmi sul m tu- 
te alto d' onde io fermandomi ritto ed an- 
saiUo, con If braccia stese all' oriente, a*»- 
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tpèltava Q sole onctoquerelartni con lui per- 
ché più non sorgeva allegro per noe. Ti addi- 
teruiiDO il ciglióne della rupe sul quale^tneD- 
tre il mondo era addormentato, io sederà 
intento al lontano fragore delle acque» e al 
rombare delFarìa quando i venti ammassa- . 
vano qnasi su la mia testale nuvcde^e le spin- 
gevano a ilivolvere la luna cbe , tramon- 
tando, ad ora ad ora illuminava nella 
Sianura co'suoi pallidi raggi le croci con- 
ccate su i tumuli del cimiterio; e allodi il 
villano de' vicini tuguri, per le mie grida 
destandosi sbigottito, s* affacciava alla por- 
ta e m' udiva in quel silenzio solenne man* 
dare le mie preci, e piangere, e ululare, 
e guatare daU'alto le sepolture e invocare 
la morte. O antica mia solitudine! Ove 
sei tu? Non v'è gleba» non antro, non 
albero, che non mi riviva nel cuore ali- 
mentandomi quel soave e patetico deside- 
rio che sempre accompagna fuori delle sae 
case l'uomo esule, e sventurato. Panni 
che i mie! piaceri e i miei stessi dolori i 
quali talvolta iiP que' luoghi m'erano ca- 
ri .. . tùttopìn somma quello eh' è mio sia 
rimasto tutto con. te; e che qui non si stra- 
scini pellegrinando se non lo speltro del po- 
vero Iacopo. 

Ma tu, mio solommico, perchè appena 
mi scrivi due nude parole annunziandomi 
ciie tu seicon Teresa: e non mi dici né come 
vi\e, uè se osa più 'nominarmi, né se Odoar- 
do me r ha rapita ? Corro , e ricorro alla 
posla , ma invano ; e tomo lento, smarrito, 
«mi si legge nei volto il presentimento <U 
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grave S(^iagura. E mi par d'ora iu ora udir- 
mi annunziare la mia sentenza mortale — • 
Teresa ha giurato — Ohimè 1 e quando 
mai cesserò da' miei ftinebri deliri, e dalle 
mie fotiì lusinglie? d'illusione in illusio- 
ne!... Addio I addio. 

Firenze, 17 settembre . 

Tu mi hai inichfoidata la disperazione, nel 
cuore. Ornai vedo che Teresa tenta di oh- 
bliare questo infelice. Il suo ritratto lo ave- 
va mandato a sua madre prima ch'io lo 
chjled^i i -f tu me lo giuri ed io lo credo ; 
ma ... Bada,! tu stesso per tentare di risa- 
natagli, congiuri forse a contendermi l'uni- 
co balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze ì si dileguano tutte; ed 
io siedo qui abbandonato nella solitudine del 
mìo dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, 
Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio pet- 
to, perchè la tua memoria è necessaria al- 
l'amico tuo: in qualunque tua avversità tu 
non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davan- 
ti?... anche 1' unico avanzo di tante speran- 
ze? ma sia così! io non mi querelo né di lei 
ne di te . • . ma di me slesso e della mia for- 
tuna. 

Voi mi lascerete tutti, tutti ; ma 11 mio 
cuore e il mio gemilo vi seguirà in ogni 
lu'ìgo: e da ogni luogo vi chiamerò sospi- 
rando. — Ecco le due sole righe di Teresa, 
ff Abbiate rispetto a' vostri giorni; io ve 
lo comando... ed alle nostre disgrazie. Non 

12* , 
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siete sofo infelice. Avrelè il mio ritratto 
(Quando potrò . . . IVlio padre vi piange eoo 
me . . . lua eoa le lag^rime mi proibisce dì 
più scriTervi ; ed io piangendo lo promet- 
to ; e vi scrivo piangendo. Addio ... addio 
per sempre. » 

Tu sei dunque più forfc di me? sì; io ri- 
peterò queste parole come se fossero le tue 
uUinie vori: io parlerò teco un'altra volta, 
o Teresa ; ma solo in quel giorno che avrò 
tutta la ragione e il coraggio di separarmi da 
te eternamente. 

Che se ora ramarti di questo amore in- 
sofTribilo, imnocnso^e tacere, e seppellifmi 
.agli occhi di tutti ti restituisce la pace • t . . 
se la mia morte soltanto potesse espiare in 
faccia a'nostri persecutori la tua passione, 
e sopirla por sempre nel tuo petto; io su^ 
plico con tutto r ardore e la verità dell*aùi- 
roa mia la natura ed il cielo perchè mi tol- 
gano Gnalmeole dal mondo. Ma tu deh ! vi- 
vi per quanto puoi felice . . • per quanto 
puoi ancora . Il destino risparmi per te , 
mia dólce e sventurata amica , tutte le la- 
crime ch'io verso. Pur troppo tu, pur 
troppo ! partecipi del doloroso mio stato; 
ed io ti ho fatta infelice .... E come ho ri- 
compensato tuo padre delle amorose sue 
cure, della fiducia , de' suoi consigli , del- 
le sue carezze! e tu in che precipizio ti tro- 
vavi per me! Ma io sono pronto a qualunque 
sacrificio; la mia vita, il mio amore ... ìu 
ti consacro tutto, tutto. Non posso incol- 
pare che il nostro deslìno; ma Y esserti sta- 
to causa di afifanhi è il più gran delitto cfa« 
io potessi eommeltere. 
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OhiratM Con chi parlò !... 

Se questa lellera ti trova ancora a' miei 
colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. 
Non le parlare di me.... se le ne chiede, 
dille eh' io vivo; eh' io vivo ancora. .. non 
le parlare insomma di me.. Ma io te lo 
confesso; mi compiaccio delle mie infermi- 
tà; io stesso palpo \è mie ferite dove sono 
più mortali, e cerco d'inasprirle; e le con- 
templo insanguinate... e mi pare che i miei 
martini rechino gualche espia/ioue alle mie 
colpe, e un breve refrigerio ai mali di quel- 
la sventurata. — Addio , mio solo amico , 
addio, 

Firenze, 25 settembre 

In queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre muse e le lettere., Dovuà- 
que io mi volga trovo le case ove nacque- 
ro, e le pie zolle dove riposano que' primi 
grandi toscani ; ad ogni passo pavento di 
calpestare le loro reliquie. La Toscana è un 
giardino; il popolo naturalmente gentile; 
il cielo sereno, e Tarla piena di vita e di 
salute. Ma T amico tuo non trova requie: 
spero sempre . . i domani . . . nel paese vi- 
cino . . . e il domani giunge, ed eccomi dì 
città in città, e mi sento sempre più infer- 
Npao, e mi pesa ognor più questo stato di 
esìlio e di solitudine. — Neppure mi è con- 
ceduto di proseguire il 'mio viaggio ; avea 
decretalo dì andare a Roma a prostrarmi su- 
gli avanzi della nostra grandézza. Mi ne- 
p:ano il passaporto; quello già mandatomi 
da mia madre è per Milano: e qui, com« 
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s' io fossi venato a congiarare , mi hanno 
circuito con mille interrogazioni: non avrao 
torto; ma io risponderò domani parten- 
do. -^C(^ noi tutti Italiani siamo fnonisci- 
iì e stranieri in Italia , e lontani appena dal 
nostro territorìàccio, né ingegno, uè fama, 
né illibati costami ci sono di sctldo; e (^uai 
^ V attenti di mostrare ana dramma di su- 
blime coraggio. Sbanditi appena dalle no- 
stre porte, non troviamo chi ne raccofea : 
spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, 
traditi sempre da tutti, abbandonati da' no- 
stri medesimi concittadinf, i ((uali, anziché 
compiangerci e soccorrerci nella botnune 
calamità, guardano comfe barbari tutti que- 
gli Italiani che non sono della loro provin- 
«ia,e dalle cui membra non suonano le stes- 
sa catene . . . dirami , Lorenzo , quale asilo 
ci resta? . . .. Le nostre messi hanno arric- 
chiti i nostri dominatori, ma le nostre terre 
non porgono né tugurj, né pane a tanti Ita- 
liani che la rivoluzione ha balestrati fuori 
del delo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell* uomo destituto da 
tutta la natura, il delitto ! Per noi dinque 
quale asilo più resta fuorché il deserto* o la 
tomba ?..• e la viltà ! ^ chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sé stesso, e 
derìso da que*tiranni medesimi a cui si ven- 
de, e da'quali sarà un di trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e 
tutti i rampi sono in^isrni per le fraterne bat- 
taglie di rruattro secoli addietro: i e tdaveri 
intanto d*iaCaiti Ittiiani amjaazzalisi haa- 
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IO fette le fondamenta a'troai dégPimiM- 
*atori e de' papi. Sooo salilo a MoDteaperto 
loTe é infame ancor la memoria deDa scon- 
Qtta dei Guelfi ^1). Biancheggiava appena ^ 
un crepuscolo di giorno, e in quel mesto 
silenzio e in quella oscurità fredda, con Tani- 
ma investita da tutte le antiche e fiere sven- 
ture che sbranano la nostra patria . . . o mio 
Lorenzo I io mi sono sentito abbrividire, e 
rizzare ì capelli; io gridava dall'alto con 
xmsL voce mmacciosa e spaventata. E mi pa- 
rea che salissero e scendessero dalle vìe piò 
dirupate della montagna te ombre di tutti 
oue Toscani che si erano uccisi, con le spa- 
de e le vesti insanguinate, guatarsi biechi , 
e trem^ce tempestosamente, e azzuffarsi e 
lacerarsi le antiche ferite... Oh per chi quel 
sangue? Il figliudo tronca il capo al padre e 
lo squassa per le chiome.... E per chi tanta 
scellerata carneficina ? I re per cui vi tru- 
cidale si stringono nel boiler della zuffa le 
destre, e pacificamente si dividono le vostre 
Testi e il vostro terreno. — Urlando io fug- 
giva precipitosamente guatandomi dietro. 
B quelle orride fantasme jni seguitavano * 
sempre. . . e ancora quand' io mi trovo solo 
di notte mi sento intorno quegli spettri, e 
con essi uno spettro più tremendo di tutti, 

(i) Dante accenna divìnarnente queiU batta- 
glia nel X dell'inferno: eque* versi forse sugge- 
rirono ^11' Ortis di visitare Montfaperto. Ma il 
letture può trame più ampie notizie da'comenti 
del Landino e del Velltitcllo al canto citato, e 
dalle crooiiche di Giovanni Villani, Lib. iV, 82. 
L* JSdiiote» 
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e eh' io solo coiioico.^^**B perdio io 4eb* 
he danqiie, o mia patria, accusarti sei^rc 
e oompiangerii senza mina speranza di pò* 
tertt emendarei o di soccorrerti mai ? 

MHanOf 27 ottobre 

Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano i[ 
di eh* io giunsi : la settimana addietro ti 
scrissi mia IMIera lunghissima* Come don* 
qne la tua mi capita ^ tarda, e per la ria 
di Toscana donde partii sino da* 28 settem- 
bre? —< mi morde an sospetto ... le nostre 
lettere sono inleroette. I governi millanta- 
no la sicnrezsa deHe sostante; ma inTadooo 
intanto ti segreto, la preziosissima di tatte 
le proprietà: vietano le tacite querela: e 
profanano l'asilo saero che lesveiiCcire oor- 
oano nel petto dell'amicizia. Sia phre ! b 
md dovea prevedere: ma qtie'loro mani- 
goldi non andranno pia a caccia ddlé no- 
stre parole e de' nostri pensieri. Trorerà 
compenso perchè le nostre lettere d'ora io 
poi Tiaggioo inrlolate. 

Tattii chiedi novelle di Oioaeppe Pan- 
ni: serba la sua generosa fierezza, ma par- 
mi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaia. 
Andandolo a visitare lo mcontrai sa la por- 
ta delie sne stanze mentr* ^li strascinava» 
per ascire. Mi ravvisò, e fermatosi sai suo 
nastone, mi pose la mano sa la spalla, di- 
eendomi: ta vieni a rivedere quest animoso 
cavallo che si sente nel onore la superbia 
della sua bella gioventù, ma che ora stra* 
mazza fra via, e sì rialza soltanto per fc| 
l^((itnre della fortnna. -« 
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Egli paveiìta di essere cacciato dalla sua 
cattedra , e di troTarsi costretto, dopo set^ 
tanta anni di studj e di gloria, ad agoniz- 
zare elemosinando. 

Milano,Hi settembre 

Chiesi la vita di Benveouto Cellini a un 
libraio; ^— non l'abbiamo. Lo richiesi di 
vLn altro scrittore; e allora quasi dispettoso 
lììi disse, eh' ei non Tendeva, libri italiani < 
La gente civile parla elegantemente il frao-" 
cese^ e appena intende lo schietto toscano ! 
1 pubblici atti e le leggi sono scritti in una 
cotal lingua bastarda, che le ignude frasi 
suggellano la ignoranza e la servitù di chi 
le detta. I Beinosteni cisalpini disputarono 
caldainente nel loro senato per esiliare con 
sentenza capitale dalla repubblica la lingua 
greca e la latina. S'è creata una legge che 
avea V unico fine di sbandire da ogni im- 
piego il matematico Gregorio Fontana, é 
Vincenzo Monti (1). Chiesi ov' erano le salci 
de' consigli legislativi : pochi m' intesero ^ 
pochissimi mi risposero, e ninno seppe in- 
segnarmele* 

Milanùy 4 dicembre 

Siati questa l'unica risposta a'tuoi con- 
sigli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini 
sempre di tre sorte: i pochi che comanda- 
no, l'universalilà (Le serve, e i Inoiti che 

brigano.. Noi non possiam comandare né 

"^ 

(i) Uno matetoalico insigtie j I' allro ÌD&ìgo<{ 
poeU. Z' Editoie* 
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forse Siam tanto scallri; luft non siaiQ ek« 
ehi né vogliamo ubbidire, noi non ci de- 
gnamo di brigare; e il meglio^ Yìvere come 
qae'cani senza padrone, acquali non toc- 
cano né tozzi né percosse.-^ Che voci tu 
eh' io accetti protezioni ed inseghi in uno 
stato oy'io sono reputato straniero, e d'onde 
il capriccio di ogni spia può farDoi sfratta- 
re? Tu mi esalti sempre il mio ingegno: sai 
tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò 
che vale la mia entrata: se per altro io non 
facessi il letterato di corte, rintuzzando 

2 nel nobile ardire che irrita i potenti , e 
issimulando la virtù^e la scienza, per non 
rimproverarli della loro ignoranza, e deUe 
loro scelleraggini. Letterati !.... — Oh I la 
diraf, cosi dappertutto. £ sia così; lascio il 
mondo cornee, ma s'io dovessi impacciar- 
mene, vorrei o che gli uomini mutassero 
modo,^oche mi facessero mozzare ii capo 
sul palco, e questo mi pare più facile» Non 
ehe i tirannettt non si avvedano delle bri- 
ghe ; ma di uomini balzati da' trivj al tro- 
no hanno d'uopo di faziosi che poi non pos- 
sono contenere. Gonfi del presente, spen- 
sierati dell' avvenire , poveri di fama , di 
coraggio e d'ingegno, si armano di adulato- 
ri e di satelliti, da'quali, quantunque spesso 
traditi e derisi , non sanno più sviluppiairsi : 
perpetua ruota di servitù, di licenza, e di 
tirannia. Per essere padroni e ladri del po- 
polo convien prima lasciarsi opprimere, de- 
predare; e couvieofi leccare la spada gron- 
dante del tuo sangue. Così potrei forse pro- 
cacciarmi una carica, qualche migliaio di 
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sendi ogni anso di più, rimorsi, ed inramia. 
Odilo un'altra Yolla: Non reciterò mai la 
parte del piccolo briccone . 

TantQ e tanto so di essere calpestato; ma 
almeno fra la turba immensa de' miei con- 
servi» simile a quegF insetti che sono sba- 
datamente schiacciati da chi passeggia. Non 
mi glorio (ìome tanti altri della servitù, né 
i miei tiranni si pasceranno del mio avvi- 
limento. Serbino ad altri le loro ingiurie e 
i lor beneficj; e vi son tanti che pur vi ago- 
gnano ! Io ruggirò il vituperio morendo 
Ignoto. E quando io fossi costretto ad usci- 
re dalla mia oscurità, anzi che mostrarmi 
fortunato stròmento della licenza o della 
tirannide, torrei d'essere vittima illustre. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, 
o questa che tu mi additi fosse Tunica sor- 
gente di vita, — cessi il cielo eh' io insulti 
alla necessità di tanti altri che non potreb- 
bero imitarmi,— davvero, Lorenzo, io me 
ne andrei alla patria ài tutti, dove non Vi 
sono né delatori, né conquistatori, né let- 
terati di corte, né principi ; dove le ricchez- , 
ze non coronano il delitto; dove il mìsero , 
non é giustiziato non per altro se non per- 
chè è misero; do\e un di o Y altro verran- 
no tutti ad abitare con me e a rimescolarsi 
nella materia • . . sotterra. 
"'Aggrappandomi sul dirupo della vita^ 
sieguo un lume ch'io scorgo da lontano e 
che non posso raggiungere mai. Anzi mi 
pare che s'io fossi con tutto il corpo dentro 
la fossa, e che rimanessi sopra terra sola- 
mente col capo, mi vedrei sempre quel lu- 

iS 
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me fiammeggiare siigli occhi. Oh gloria! fa 
mi corri sempre dìnaiiziy e così mi lusingi 
a un viaggio, a cui le mie piante non reg- 
gono più. Ma dal giorno che tu più non sei 
la mia sola e prima passione, il tuo risplen- 
dente fantasma comincia a spegnersi e a 
barcollare . • • cade e si risolve in un muc- 
chio d' ossa e di ceneri, fra le quali io veg- 
go sfavillar tratto tratto alcuni languidi rag- 
gi; ma ben presto io passerò camminando 
sopra il tuo scheletro, e sorridendo della 
mia delusa ambizione. — Quante volte ver- 
gognandomi di morire ignoto al mio secolo 
ho accarezzato io medesimo le mie angosce 
mentre mi sentiva tutto il bisogno e il co- 
raggio di terminarle. Né avrei forse soprav- 
vissuto alla mia patria, se non mi avesse 
rattenulo il folle timore che la pietra posta 
sopra il mio cadavere non seppellisca ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza le 
miserie d' Italia , poiché mi parea che la 1 
fortuna e il mio ardire risernassero a me | 
sqIo il merito di liberarla. Io lo diceva ieri 
sera al Parini .... — Addio : ecco il messo 1 
del banchiere che viene « prendere quesl^ 
lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di] 
finire; ma ho a dirti ancora assai co^e; pro^ 
trarrò di spedirtela sino a sabato, econti«» 
mero a scriverti. Dopo tanti anni di sì af-( 
fettuosa e leale amicizia , eccoci, e forse, 
etprnamcnte, disgiunti. A me non resta al- 
tro conforto che di piangere leco scriven* 
doti; e così mi libero alquanto da'miei pen- 
sieri, e la mia solitudine diventa assai meiìo 
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sparenlofa. Sai quante notti io mi risveglio» 
e m'alzo, e aggirandomi lentamente per le 
stanze t'invoco co'miei gemiti? siedo e ti 
scrivo: e quelle carte sono tutte macchiate 
dì pianto, e piene de' miei pietosi delirj e 
de' miei feroci proponimenti. Ma non. mi dà 
il cuore d'inviartde. Ne serbo taluna , e 
molte ne brucio. Quando poi il cielo mi 
manda questi niomenti di calma, io ti scri- 
vo con quanto più di fermezza mi è possi- 
bile per non contristarti col mio immenso 
dolore. Né mi stancherò di scriverti; tut- 
i' altro conforto é perduto; nò tu, mio Lo- 
renzo, ti stancherai d? leggere quéste carte 
chMo senza vanità e senza rossore ti ho 
sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' som- 
mi dolori dell'anima mia. Serbale. Presento 
che an dì ti saranno necessarie, per vivere, ^ 
almeno come potrai, col tuo Iacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel 
vecchio venerando nel subborgo orientale 
della città sotto un boschetto ai tigli : egli 
si sosteneva da una jparte sul mio braccio , 
dair altra sul suo bastone: e talora guar- 
dava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire 
parola volgevasi a me, quasi si dolesse di 
quella sua infermità, e mi ringraziasse del- 
la pazienza con la quale io lo accompagna- 
va. S'assise sopra uno dì que'sedili ed io con 
luì ; il suo servo ci stava poco discosto. Il 
Parini é il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh' io m'abbia mai conosciuto ; e 
d'altronde un profondo, generoso , meditato 
dolore a chi non dà somma eloquenza? m\ 
I)arlò a lungo della sua patria : fremeva e 
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per le antiche tirannidi e per la' naoTa 6-' 
cenza. Le lettere prostitaìte ; tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilissima corruzione; non più la sacni 
ospitalità, non la benevolenza, non più 
r amor figliale .... e poi pii tesseva gli an- 
nali recenti e i delitti di tanti uomfciattoli 
ch^io degnerei di nominare se le loro scd- 
leraggini mostrassero il vigore d'animo, 
non dirò di Siila e di Catilina , ma di que- 
gli animosi masnadieri che affrontano il 
misfatto quantunque gli vedano appresso il 
patibolo . . . — Ma ladroncelli , tremanti, 
saccenti ... più onesto in somma è tacer- 
ne. — • A quelle parole io mi infiammava di 
un sovrumano furore, e sorgeva gridando: 
che non si tenta ?. morremo ? ma frutterà 
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli 
mi guardò attonito: gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi, 
e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò 
con un'aria minaccevole; io taceva, masi 
sentiva ancora un fremito rumorc^ara 
cupamente dentra il mio petto. E ripresi : 
non avremo salute mai ? ah se gli uomini 
si conducessero sempre al fianco la morte, 
servirebbe!^ così vilmente? — Il Parini 
non apriva bocca, ma stringendomi il brac- 
cio mi guardava ognora più fisso. Poi mi 
tifasse, come accennandomi perchè io tor- 
nassi a sedermi: e pensi tu, proruppe, cha 
s' io discernessi un barlume di libertà, mi 
perderei ad onta della mia inferma vec- 
chiaia in questi vani lamenti ? o giovine , 
degno di un altra secolo , so non puoi spe- 
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snere quei lUo ardore fatale, a die non lo 
ìuigi ad altre passioni ? 

Allora io guardai nel passato^., allora 
io mi volgeva avidamente al faUiro; maio 
errava sempre nel vano » e le mie braecia 
tomavan deluse senza poter mai stringe- 
re nulla, e conobbi tutta tutta la disp^^a* 
2Ìone del mio stato. Narrai a cfuel grande 
italiano la storia delle mie passioni , e ^li 
dipinsi Teresa come uno di'que'genj celesti 
i quali par che discendano ad illuminare la 
stanza tenebrosa .di questa vita. £ alle mie 
parole e al mio pianto, il vecchicT pietoso 
più volle sospirò dal cuore profondo. No, 
io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: 
ho un^ madre tenera e beneGca ; spesso mi 
sembra di vederla calcare tremando le mie 
pedate e seguirmi fino a sommo il monte , 
donde io stava per diraparmi; e mentre era 
quasi con tutto il corpo abbandonato nel- 
Taria . . . ella afferravami p^ la falda del- 
le vesti, e mi ritraeva , ed io volgendomi 
non udiva più che il suo pianto. Pure .... 
s'ella sapesse tutti i feroci miei mali implo- 
rerebbe ella stessa dal cielo il termine de- 
gli ansiosi miei giorni. Ma Tunica fiamma 
vitale che anima ancora questo travagliato 
mio oorpo é la speranza di tentare la tiber- 
tà della patria. — Egli sorrise mestamen- 
te; e poiché s'accorse che la mia voce iofìo- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano im* 
noti sul suolo., ricominciò: forse questo 
tuo furore di gloria potrebbe trarli a dif- 
ficili imprese, ma... credimi, la fama 
degli eroi spetta un quarto alla loro auda- 
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eia« dae quarti alla sorte, e F altro quarto 
ai loro delittU Ma se ti repoti basteyolmeiite 
fortunato e crudele per aspirare a questa 
gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano 
i mezzi ? i gemiti di tutte le età , e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
anco insegnato che non si deve aspettare 
libertà dallo straniero? chiunque s' intrica 
nelle faccende di un paese conquistato noe 
ritrae che il pubblico danno , e la propria 
infamia. Quando e doveri e diritti stanno 
sulla punta delia spada, il forte scrive le 
leggi col sangue e pretende il sacriflcio 
della virtù. E allora? avrai tu la fama e il 
valore dì Annibale , che profugo cercava 
neir universo un nemico al popolo roma- 
no? — Né li sarà dato di esser giusto iin- 
punemente. Un giovine diritto e bollente ài 
vnore, ma povero di rkcbezze , ed incauto 
dlngegno come sei tu, sarà sempre o For- 
digno del fazioso, o la vittima del potente. 
£ dove tu nelle pubbliche cose possa pro- 
servarti incontaminato dalla comune brut- 
tura, ohi tu sarai altamente laudato , ma 
spento poscia dal pugnate notturno delia 
calunnia; la tua prigione sarà abbandonata 
da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato ap- 
pena di un segreto sospiro. — Ma pensiamo 
che tu superando e la prepotenza d^li stra- 
nieri, e la malignità deVtuoi concittadini, 
e la corruzione de' tempi, potessi aspirare 
al tuo intento . . . di' ? spargerai tutto il 
sangue c(A quale conviene nutrire nna na- 
ficente repubblica? arderai le tue case con 
U faci della guerra eivile ? tmii ai col ter- 
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rore i partiti? spegnerai con la morie le 
opinioni?, adeguerai con le stragi le fortu- 
ne? ma se tu cadi ira via^ vediti esecrato 
dagli uni come demagogo, dagli altri come 
tiranno. Gli amorì della moltitudine sono 
brevi ed infausti: giudica, più che dall' in- 
tento, dalla fortuna ; chiama virtù il delit- 
to utile, e scelleraggine l' onestà che le pare 
dannosa^ e per avere i suoi plausi conviene 
o atterrirla , o ingrassarla , e ingannarla 
sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inor- 
gogiiato dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la passione del supremo potere , che 
ti sarà fomentata e dal sentimento della tua 
superiorità, e dalla conoscenza del comune 
avvilimento I I mortali sono naturalmente 
schiavi, naturalmente tiranni , naturaU 
mente ciechi. Intanto tu allora a puntellare 
il tuo trono, dì filosofo saresti fatto tiran- 
no, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace e confusa 
il tuo nome fra la immensa turba dei despo- 
ti.»~ Ti avanza ancora un seggio tra i capi- 
tani , il quale si afferra per mezzo di un 
ardire feroce, di un'avidità che rapisce per 
profondere, e spesso di una viltà, per cui 
si lambe la mano che t' aita a salire. Ma. . • 
oh figliuolo! r umanità geme al nascere di 
un conquistatore, e non ha per conforto 
se non la speme di sorridere su la sua bara. 
Tacque; ed io dopo un lunghissimo silen- 
zio esclamai: o Cocceo Nerva I tu almeno 
sapevi morire incontaminato (1)1 — Il vec- 

(0 Questa esclaiuazigne deU'Ottis dee mirare 
a quel paaso di Tacito -» e Cógaco Nerya assiduo 
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chio mi guardò ... Se tu né speri né temi 
fuori di questo mondo ... «^ e mi stringeva 
la mano — ma io . . • Alzò gli occhi al cie- 
lo, é quella severa sua fisonomia si raddol- 
civa di un soave conforto , come s' et lassù 
contemplasse tutte le sue speranze. -*- In- 
tesi un calpestio che s'avanzava verso di 
noi , e poi travidi gente fra i tigli ; ci riz- 
zammo , ed io Taccompagnai sino alle sne 
stanze. 

Ah s' io non mi sentissi omai spento qnd 
fuoco celeste, che, nel caro tempo della fre- 
sca mia gioventù , spargeva raggi su tutte 
1^ cose che mi stavano intorno, mentre ora 
vo brancolando in una vuota oscurità ! s'io 
potessi avere un tetto ove dormire sicuro I 
Se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio : se un amore 
disperato che la mia ragione combatte sem- 
pre, e che non può vincere mai • . . questo 
amore eh' io celo a me stesso, ma che riar- 
de ogni giorno , e che è omai fatto onni- 
potente, immortale ... ahi I la natura ci ha 

col principe, in tutta nmana edirina ragione dot- 
tissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor 
di morire. Tiberio il seppe, e instò interrogando* 
lo, pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe 
di rimorso e di macchia se il suo famigtiarisiimo 
amico fuggisse senza ragioni la vita.IferTa sdegnò 
il discorso, anzi s'astenne da ogni alimento. Chi 
•apea la sua mente . diceva , eh' ei più dappreiso 
veggendo i mali della repubblica per ira e sospet- 
to Yolle, finché era illibato e noa cimentato, one- 
MAmeiitc finire. » Annali^ VJ, a6. VSdUom 
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dotati di questa passione che é ìndooiabilé 
in noi forse più deiristinto fatale della vi- 
ta ... se io potessi ìd somma impetrare un 
anno solo di calma, il tuo povero amico 
vorrebbe sciogliere ancora un volo e poi 
morire. Io odo la mfa patria che grida : — 
Scrivi ciò' che vedesti . Manderò' la^ 
Mia voce dalle rovine, e ti dettero' 

LA HIA storia. PIANGERANNO I SECOLI SU 
LA MIA solitudine; e LE GENTI s' AMMAE- 
STRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE . IL. 
TEMPO ABBATTE IL FORTE TEI DELITTI DI 
SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE . — E x 

tu lo sai, Lorenzo; avrei il coraggio di 
scrivere , ma l' ingegno va morendo con le 
mie forze , e vedo che fra pochi mesi io 
avrò fornito questo mio angoscioso pelle- 
grinalo. 

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitari 
perseguitali su le antiche sciagure della 
nostra patria fremete, se i cieli vi conten- 
dono di lottar con la for^a, perchè alme- 
no non raccontate alla posterità i nostri 
mali? Alzate la voce in nome di tutti, e 
dite al mondo, che siamo sfortunati, ma 
De ciechi uè vili ; che non ci manca il 
coraggio ma la possanza . — Se avete le 
braccia in catene, perchè inceppate da voi 
stessi anche il vostro intelletto, di cui né 
i tiranni , né la fortuna , arbitri d'ogni 
cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete . 
Perseguitate con la verità i vostri perse- 
cutori . E poiché non potete opprimerli , 
mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli 
almeno con l'obbrobrio per tutti i secoli' 
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faturi. Se ad alcano di voi è rapita la pa- 
tria, la. tranquillità, e le sostanze; se Dia- 
no osa divenire marito ; se tutti paventano 
il dolce nome di padre per non procreare 
nell'esilio e nel dlolore nuovi schiavi e nuo- 
vi infelici, perchè mai accarezzate così vil- 
mente la vita ignuda di tutti i piaceri? 
perchè non la consacrate all'unico fan- 
tasma eh' è duce degli uomini generosi, 
la gloria? Giudicherete i vostri contenipo- 
ranei, e la vostra sentenza illuminerà le 
genti avvenire. L'umana viltà vi mostri 
terrori e pericoli ; ma voi siete forse im- 
mortali ? fra r avvilimento delle carceri e 
de' supplizi v'innalzerete sopra il potente, 
e il suo furore contro di voi accrescerà il 
suo vituperio e la vostra fama. 

Milano, 6 febbraio 1799 

Dirigi le tue lettere a Nizza di Proven- 
za perch' io domani parto verso Francia : 
e chi sa ? forse assai più lontano . . . certo 
che in Francia non mi starò' lungamente. 
Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e 
consola quanto tu puoi la povera mia ma- 
dre. Tu dirai forse che dovrei fuggire pri- 
ma me stesso, e che, se non v'ha luogo 
dov'io trovi stanza , sarebbe ornai tempo 
eh' io mi quietassi. È vero , non trovo stan- 
za; ma qui peggio che altrove. La stagione, 
la. nebbia perpetua, quest' aria morta, cer- 
te fisonoraie ... e poi — forse m' ingan- 
no — ma parmi di trovar poco cuore ; né 
posso incolparli ; tutto si acquista ; ma la 
compassione e la generosità , e molto più 
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certa delibitezia d* animo nascono sempiv 
con noi ; e non le cerca se non chi le sen- * 
te. In somma domani . £ mi si è fitta in 
fantasìa tale necessità di partire, che que- 
ste ore d'indugio mi paiono anni di car- 
cere. 

Mal augurato I perchè mai lutti i tuoi 
sensi si risentono soltanto al dolore ; simili 
a queUe membra scorticate che all'alito 
più Mando dell'aria si ritirano? goditi il 
nuMido oom^èy e tu yi^rai più riposato e 
men pazzo. Ma se a chi mi declama siffat- 
ti termini io dicessi: quando ti salta la 
febbre, fa' che il polso ti batta più lento, 
e sarai sano : non avrebbe egli ragione di 
credermi femeticante di peggior febbre? 
come dunque poss' io dar leggi al mio san- 
gue che fluttua rapidissimo?.... e quando 
urta nel cuore io sento che Ti si ammassa . 
bollendo, e poi sgorga impetuosamente; 
e spesso all'improvviso , e talora fra il son- 
no, par che voglia spaccarmisi il petto. — • 
Oh Ulissi I eccomi ad obbedire alla vostra 
saviezza , a patti eh* io quando vi veggo 
dissimulatori , agghiacciati , incapaci di 
soccorrere la povertà senza insultarla, e 
di difendere il debole dalla ingiustizia; 
quando vi veggo per isfamare le vostre ple- 
bee passioncelle prostrati appiè dei potente 
che odiate e che yi disprezza, allora io 
possa trasfondere in voi una slilla di questa 
mia fervida bile , che pure armò spesso la 
mia voce e il mio braccio contro la pre- 
potenza , che non mi lascia mai gli occhi 
asciutti, ne chiusa la mano alla vista dei- 
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Ja miseria , e che mi salverà sempi'e dalli 
t)as$ezza. Voi Ti credete saggi , e il mondo 
Ti predica onesti ... ma toglietevi la pau- 
ra. . . non Ti affannate dunque; le parti 
sono pari : Dio tì preservi dalle mie jraz- 
xie, ed io lo prego con tutta V espansione 
deir anima perchè mi preservi dalla vostra 
saviezza. — E s'io scorgo costoro anche 
quando passano senza vedermi , io corro 
subitamente a cercare rifugio nel tuo pet- 
to, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente 
fé mie passioni, quantunque tu abbia so- 
vente veduto questo leone ammansarsi alla 
sola tua voce. Ma ora I . . . tu il vedi : ogni 
consiglio e ogni ragione è funesta per me. 
Guai s'io non ubbidissi al mio cuore L.. 
la ragione? — è come il vento: ammor- 
za le faci, ed anima gl'incendj. Addio frat- 
tanto. 

ore 10 deUa maùina 

Ripenso ... e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Pren- 
do il calumino delle alpi liguri per evitare i 
Ì|[hiacci del Moncenisio : sai quanto micidia- 
e m* è il freddo. 

ore 1. 
Nuove inciampo : hanno a passare ancora 
due giorni prima ch'io m'abbia il passa* 
porto. Consegnerò questa lettera nel punto 
ch'io sarò per montare in calesse. 

8 febbraio, ore i *e mezxm 

Eccomi con le lacrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie cartp mi sono venuti sot- 



Digitized by VjOOQ IC 



«57 
!^ occhio <t'>^.P^ì ^^^h che la mi seri- 
Testi sotto una lettera di mìa madre , dae^ 
^onù inDanzì ch'io abbàodooaB^i ì miei 
coUi. — ' « T'accompaffnano tutti i miei pea- 
sieriy o mio Iacopo: taccompagaaQO i miei 
Toti, e la mia amicizia che vivrà eterna per 
te. Io sarò sempre ii tao amico e ìt tuo fra'' 
telio d'amore; « dividerò teco anche l'ani- 
ma mia» » 

Sai tu eh' io vo ripetendo queste paro- 
le, e mi sento si Geramente percosso , che 
sono in procinto di venire a g^ettarmiti al 
collo e a spirar fra le tue braccia? Addio , 
addio. Tornerò. 

ore 5 
. Sono aadato a. dire addio al Parlni . — 
Addio, mi disse, o giovine sfortunato . Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le tue 
generose passioni a cui non potrai soddisfare 
giammai. Tu sarai sempre infelice. Io nou 
posso consolarti co'miei consigli, perché 
neppur giovano alle mie sventure derivanti 
dal medesimo fonte. Il freddo dell'età ha 
intorpidite le mie membra, ma il mio cuo- 
re. . . arde ancora. Il solo conforto che pos- 
so darti è la nii4) pietà. . . e tu la porti tutta 
con te. Fra poco io non vivrò più: ma se le 
mie ceneri serberanno alcun sentimento .... 
se troverai qualche sollievo querelandoti su 
la mia sepoltura, vieni ... — io proruppi in 
dirottissimo pianto, e lo lasciai: ed egli usci 
s^^uendomi con gli occhi mentr' io fuggiva 
per quel lunghissimo corridore, e inlesi che. 
egli tuttavia mi diceva con voce piangen- 
te.... adJio. 
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•f« 9 Mta èirm 

Tutto è in patita. I earalli sodo ordinati 
per la mezxanotte. Io yado a corìcartei cosi 
vestito sino a che giangano : mi sento il 
alraoool 

Addio frattanto : addio » Lorenzo. Io seri- 1 
To il tuo nome e ti saluto con tenerezza e 
con certa superstizione ch'io non ho pro- 
▼alo mai. Ci rivedremo ; se mai dovessi !^ { 
morrei senza sedarti e senza ringraziarti per 
sempre ? e te, mia Teresa.,., ri odilo, t'ama 
Ha poicliè il mìo infelicissimo amore coste- 
rebbe la tua pace ed il pianto della tua fa^ 
miglia, io fuggo senza sapere dove mi stra- 
scinerà il mio destino lu« l'alpi e l'oceano , 
e un mondo intero, s'è possibile, ci divida. 

Genova ii febbraio 

Ecco il sole più bello I Tutte le mie fibre 
sono in tremito soave perchè risentono la 
ffiocondità di questo cielo raggiante e salu- 
bre. Sono pure contento di essere partito! 
proseguirò fra poche ore; non so aneora 
dirti dove mi fermerò, ne so quando finirà 
il mio viaggio: ma per il 16 sarò in Tolone. 

Dalla Pietra, i5 febbraio. 

Strade alpestri, montagne orride dirupa- 
te, tutto il rigore del tempo , latta la stan- 
chezza e i fastidii del viaggio, e poi? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati (1). 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi ma- 

(O Dante, 
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ittinae. E' mi Tu forza di sostare perché la 
posta è senza cavalcature; né so quando po- 
trò partire. Eccomi dunque sempre con te^ 
a sempre con nuove afflizioni: sono destina-, 
lo a non muovere passo senza incontrare nel 
mio caaimino il dolore . — In questi due 
ffiorai io usciva verso mezzodì un miglio 
lorse lungi dall'abitato, passeggiai^do incerti 
oliveti cbe stanno verso la spiaggia dd ma-*^ 
re : io vado a consolarmi a raggi del sole», 
e a bere di quell' aere vivace ; quantunque 
anche in questo tepido clima il verno di que-< 
sf anno è clemente meno assai dell' usato. 
E là n^i pensava di essere solo, o almeno 
sconosciuto a tutti que' viventi che passata* 
no ; ma appena mi ridussi a casa , Michele^ 
li quale venne ad accendermi il fuoco , nù 
andava raccontando, cbe un certo uomo» 
quasi mendico, capitato poc' anzi in questa 
balorda osteria, g^i chiese s' io era un gio- 
vine che avea già tempo studiato in Padova; 
non gli sapea dire il nome, ma porgeva bs^ 
sai contrassegni e di mis e di que' tempi , a 
nominava te pure • . • Davvero, segui a dim 
Michèle, io mi trovava imbrogliato; gli ri- 
sposi nonostante ch'ei s'apponeva; parlava 
v^eziano; ed é pure la dolce cosa il trovare 
in queste solitudini un compatriotta. E 
poi... è cosi stracciato! in somma io gli pro- 
misi... forse può dispiacere al signore... ma 
mi ha fatto tanta compassione ch'io gli pro^ 
misi di farlo venire; anzi sta qui fuori . — 
E venga , io dissi a Michele; ed aspettando 
mi. sentiva tutta la persona inondata d'una 
subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò eoa 
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Un nomo alto, maeilenCo; parea ;i<>Tiiie • 
bello, ma il suo volto era eontraffatCo dalle 
rughe del dolore. Fratello! io era impellio- 
ciato e al fuoco ; stava gittato oziosaiDente 
sulla seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
barro; r oste andava su e giù allest^ndoffli 
' il desinare.... e quelFitifelicel era appena in 
farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e i! 
meschino suo stato V hanno disanimato da 
prima ; ma pòi da poche mie parole s'ac- 
corse che il tuo Iacopo non è nato per disa- 
nimare gV infelici, e s' assise coti me a ri- 
scaldarsi, narrandomi quest'ultimo lacrime- 
vole-anno della sua vita. Mi disse: io conob- 
bi familiarmente uno scolare che era di • 
notte a Padova con voi — è ti nominò: — 
quanto tempo è ormai ch'io non ne odo no- 
vella ! ma spero che la fortuna non gli sarà 
cosi iniqua. Io studiava allora.... Non ti di- 
rò, mio Lorenzo, chi egli è. Devo io rat- 
tristarti con le sventure di un uomo che era 
mi giorno felice, e che tu forse ami ancora? 
é troppo anche se la sorte- ti ha (destinato ad 
affliggerti sempre per me. 

£i proseguiva . Oggi venendo dall' Alb«i- 
ga , prima di arrivare nel paese v'ho scon- 
trato Inn^o la marina. Voi non vi siete ac« 
corto eh' io mi voltava spesso a considerar- 
vi, e mi parca di avervi ravvisato; ma noa 
conosceddovi che di vista, e già ei^sendo 
scorsi quattro anni, so^^ettava di sbagliare. 
Il vostro servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a ra- 
dermi ; gli parlai di te: « voi mi aiate aadke 
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più grafo, gli dissi, perchè m'ayete recato 
il Dome di Lorenzo. — Non ti ripelerò il suo 
doloroso racconto. Emigrò per la pace di 
Campo-Formio, e s'arruolò tenente nelì'ar- 
tigiierìa cisalpina. Querelandosi un giorno 
delle fatiche e delle angherie che gli parea 
di sopportare, gli fu da un suo amico proffe- 
rito iin impiego. Àbhandonò la milizia. Ma 
f amico, l'impiego, e il tutto gli mauca- 
Tono . Tapinò per Tltalia , e s imbarcò a 
Livorno •.. 

Ma, mentr'egli parlava, io udiva nella ca- 
mera contigua un rammarichio di bambino 
e un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli 
andavasi soffermando ed ascoltava con certa 
ansietà, e quando quel rammarichio taceva 
eì ripigliava. . . Forse, gli diss'io, saranno 
passcggieri giunti pur ora. — No, mi rispo- 
se : è la mia Ggliuoietta di tredici mesi che 
piange. 

E segui a narrarmi ch'ei mentre era te- 
nente 8 ammogliò a una fanciulla di povero 
stato, e che le perpetue marcie a cui la gio- 
vinetta non potea reggere, e lo scarso stipen- 
diosiimolaronoancorpiùaconfidarein colui 
che poi Io tradi. Da Livorno navigò a Marsi- 
glia... così alla ventura; e si trascinò per 
tutta Provenza, e poi nel Delfinatq cercan- 
do d'insegnare l'italiano, senza mai trova- 
re né lavoro né pane; ed ora tornava d'Avi- 
gnone a Milano. Io mi rivolgo addietro, con- 
tinuò, e guardo il tempo passato, e non so 
come sia passalo per me. Senza danaro, se- 
guito sempre dd'una moglie estenuata, con 
I piedi laceri, con le braccia spossale dal 

Digitized by VjOOQIC 



i6i 
continuo peso di una creatura innocente, 
che domanda alimento all'esausto petto dì 
sua madre, e che strazia cdle sue strìda li 
viscere degli sfortunati sjioi genitori, men- 
tre neppure possiamo acquetarla con la ra- 
gione delle nostre disgrazie. Quante giorna- 
te arsi, quante nolti assiderati abbiamo dor- 
mito neUe stalle fra i giumenti, e come te 
bestie nelle caverne ! cacciato di città in cit- 
ta da tutti i governi, perchè la mia indigen- 
za mi serrava la porta de' magistrati, o non 
mi concedeva di dar conto di me; e chi mi 
conost^a , o non volle più conoscermi,» mi 
volto le spaUe. -E sì. gli diss'io , so chea 
Milano e altrove molti de' nostri concitta- 
dini emigrati sono tenuti liberali. - Dun- 
que, soggiunse la mia .fiera fortuna li ha 
fatti crudeli solo per me. Anche le pe4«S 
di ottimo cuore si stancano di fare del bene: 

fono tanti i tapini, io non lo «S'^manS 
le 11 tale ... (e i nomi di questi uomini, 
eh io scopriva così ipocriti, mi erano Lorml 
zo, tante coltellate nel cuore) chi mi hS 

iTchil'*^' '•*'"* vanaLent?'.»; Si 
porta chi dopo sviscerate promesse mi fe" 
camminare molte miglia «no alTo^asiro 
di diporto per farmi la limosina di S 

^n^i'a vZ^r "^ •"' ^"!* "" tozzo d/^S 
senza volermi vedere; e i più mairnifico mi 

di famigli e di convitati, e, dopo d'avenni 
i^mmemorata la scaduta prosperità' S 
mia famiglia . e inculcatomi lo studio eh 
P™J' f • "J'^^e amichevolSe ftìrito? 
naie domattma pe, tempo. Torn«(o,l?ofS 
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leir aniicamera tre servitori^ uno dei quaK 
tui disse che il padrone dormiva, e mi pos^ 
nelle mani due scudi ed una camicia. Ah si- 
gnore/ non so se Toi siete ricco. .% ma il vo- 
stro volto, e quei sospiri mi dicono che voi 
«iete sventurato e pietoso. Credetemi: io 
Vidi per prova che il danaro fa parere be- 
nefì<5o anche l'usuraio, e che V uomo splen* 
dido di rado si degna di locare il suo bene- 
ficio fra i cenci. — Io taceva, ed egli alzau* 
dosi per lasciarmi, riprese: i libri m'inse- 
gnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma 
i libri, gli uomini, e la virtù mi hanùo tra* 
dito. Ho dotta la testa , sdegnalo il cuore ; 
eie braccia inette ad ogni utile mestiere. , 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta sep- 
pellito, con che gemito grave io lo accuso di 
non aver fatti isuoi cinque fìgliuoli legnaiuo- 
li sartori ! Per la misera vanità di serbare 
la nobiltà senza la fortuna , ha sprecato p(nr 
noi tutt(f quel poco che egli avea, nelle uni- 
versità e nel bel mondo. E noi frattanto?.^. 
Non ho mai saputo che si abbia fatto la fer- . 
tuna degli altri fratelli miei '. Scrissi molte 
lettere; ma non vidi risposta: o sono miseri 
sono snaturati. Ma per me..* ecco il frutto 
delle ambiziose speranze del padre mio . 
Quante volte io sono forzato o dalla notte » 
dal freddo , o dalla fame a ricovrarmi in 
ima osteria; ma entrandovi non so come pa- 
gherò la mattina imminente. Senza scarpe, 
^ lenza vesti ... Ah copriti I gli diss'io rizzan- 
domi, e lo coprii del mio tabarro. E Miche- 
le , che venuto già in camera per qualclie 
accenda, vi s'era fermalo poco discosto 
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ascoltando, si avficinò ascìugandost gii oo^ 
chi col rovescio della mano, e gli aggiustaTa 
in dosso quel tabarro; ma con un certo ri- 
spetto, come s'ei temesse d'insultare alla 
bassa fortuna di quella persona cosi ben 
nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu poteri 
vivere libero sino dal di che tuo fratello 
maggiore, avviando una botteghetta, ti chia- 
mò seco, eppure scegliesti di rimanere con 
me, benché servo; io noto V amoroso rispcl- 
to per cui tu dissimuli gl'impeti miei fan- 
tastici, e taci anche le tue ragioni ne' mo- 
menti deir ingiusta mia collera : e vedo con 
quanta ilarità te la passi fra le noie della 
mia solitudine; e vedo la fede con che so- 
stieni i travagli di questo mio pellegrinag- 
gio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi 
rassereni ; ma quando io taccio le intere 
giornate, vinto dal mio nerissfmo umore, 
tu reprimi la gioia del tuo cuore contento 

fer non farmi accorgere del mio' stato .... 
ure! ... questo atto gentile verso quel di- , 
sgraziato ha colmato la mia riconoscenza j 
])er te. Tu se' il flgliuolo della mia nutrice, 
tu se' allevato nella mia casa, né io t'ab- ' 
bandonerò mai. Ma io t'amo ancor più, poi- I 
. chéfmi avvedo che il tuo stato servile avreb- j 
be forse indurita la bella tua indole, se non 
ti fosse stata coltivata daUa mia tenera ma' | 
dre, da quella donna che con V animo suo 
dilicato, e co' soavi suoi modi, fa cortese • 
amoroso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel più 
che ho potuto, ed «gli, mentre io desinava, 
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lo reeò a quel derelitto! Appena mi sono rì^ 
•parmiato tanto à^ giungere a Nizza dove 
negozierò levCambialr eh* io ne' banchi di 
Genova mi feci spedire per Tolone e Mar- 
siglia. — Stamattina, quando egli, prima di 
andarsene, è venuto con la sua moglie e eoo 
la sua creatura per ringraziarmi , ed io ve-^ 
deva con quanto giuM>ilo mi replicava: 
senza di voi io sarei oggi andato cercandoci 
primo spedale. . . io non ho avuto animo di 
rispondergli; ma il mio cuore gli diceva; 
ora tu hai come vivere per quattro mesi ••• 
per sei ... e poi ? la bugiarda speranza ti 
guida intanto per mano, e l'ameno viale 
dove ^inoltri mette forse a un sentiero pia 
disasibso. Tu cercavi il primo spedale . . • 
erersHorse poco discosto Fasrlo della fòs- 
sa. Ma^uesto mio poco soccorso, né la sorte 
mi concede di aiutarti davvero, ti ridarà 
pia vigore onde sostenere dì nuovo e per 
più tempo que' mali che già t' aveano quasi 
consunto e liberato per sempre. Goditi in- 
tanto del presente ... ma quanti disastri 
hai pur dovuto sopporjtare perchè questo 
tuo stato, che a molti pure sarebbe affan- 
noso, a te paia si lieto! Ah se tu non fossi 
padre e marito io ti darei forse un consi- 
glio ... — e senza dirgli parola V ho abbrac- 
ciato, e, mentre partivano, io li guardava 
stretto da un crepacuore mortale. 
(i) Ieri sera spogliandomi io pensava : 

(i) Questo squarcio benché »ì Irovr sAza JaU, 
in dÌTerso foglio, e per caso fuori della teric tlt 
Ulte le lelUrc» oondimeiio dsl covitesio ap(>9rUc« 

Digitized by VjOOQ IC 



i66 
perchè mai queir Domo emigra dalla, tua 
patria ? perchè s'ammogliò? perchè lasciò 
UD impiego sicuro '^ e tutta la storia di lui 
mi pareva il romanzo di un pazzo; ed io sil- 
logizzava cercando ciò ch'egli per non istra- 
scinafsi dietro tulle quelle sventure avreb- 
be potuto fare, o iion fare. Ma siccome ho 
più volte udito infruttuosamente^ ripeterà 
siffatti perchè, ed ho veduto che tutti fan- 
no da medici nelle altruj malattie ... io so- 
no andato a dormire borbottando : o mor- 
tali che giudicate inconsiderato tutto quello 
che non è prospero, mettetevi una mano 
sul petto e poi confessate: — siete più savj 
o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narra- 
va? — io ?... credo eh' egli era mezzo nu- 
do ed io vestito : ho veduto una mogNe lan- 
guente; ho udite le strida di una bambina. 
Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con 
b lanterna ognora nuove ragioni contro fl 
povero perchè si sente nella coscienza il di- 
ritto che la natura gli ha dato sulle sostan- 
ze del ricco. — Eh! le sciagure non deriva- 
no per lo più che da'vizj; e in costui forse 
derivarono da un delitto . . . Forse? per me 
non lo so, né lo indago. Io giudice condan- 
nerei tutti i delinquenti , ma io uomo?..^ 
^h} penso al ribrezzo che costa il. solo pen- 
siero del delitto; alla fame e alle passioni 
che strascinano. a consumarlo; agli spasimi 
perpetui; al rimorso con cui si mangia il 

•critto dallo stesso paese il d} dopo in afgisiila alU 
lelteia procedente, h'^dìioré. 
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fratto insangiifD^to dalla colpa; alle carceri 
che il reo si mira sempre spalancate per 
seppellirlo ! ... e s'egli poi scampando oal- 
la giustizia ne paga il fio col disonore e con 
l'indigenza, dovrò io abbandonarlo alla di* 
iperazione ed a nuovi delitti ? é egli éolo 
colpevole? la calunnia, il tradimento dd 
segreto, la seduzione, la malignità, la vers 
ingratitudine, sono delitti più atroci, ma 
sono eglino neppur minacciati ? e chi dal 
delitto ha tratti campì ed onore I — O le- 
gislatori, o giudici, punite;, ma prima ag- 
giratevi meco neìugurj delia plebe e de'sob* 
borghi di tutte le capitali , e vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione che sve- 
gliandosi sulla paglia non sa come soddisfa- 
re alle supreme necessità della vita. Cono- 
sco che non si può cangiare la società; e 
l'inedia, le colpe, e i supplizj sono anch'essi 
elementi dell' ordine e della prosperità uni- 
versale ; però si crede che il mondo non 
possa sussistere senza legislatore, e senza 
giudici; ed io lo crédo poiché tutti lo ere* 
dono. Ma io! non sarò nò legislatore né giu- 
dice mai. In questa gran vafic dove Fumana 
specie nasce, vive, muore , si riproduce , 
s affanna, e poi torna a morire senza saper 
come, ve perchè, io non distinguo che for- 
tunati, e sfortunati. £ se incontro un infe- 
lice, compiango la nostra sor(e,e verso quan- 
to balsamo posso su le piaghe dell'uomo: 
ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la 
bilancia di Dio. 
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Ventimiglia^ 19 # %o febbraém 

Tu sei disperatamente infelice; ta tìti 
fra le agonie della morte e non bai la sua 
tranquillità ^ ma tu dei soffrirle per gli al- 
tri. -tCosì la filosofia domanda agli uomini 
on eroismo da cui la natura rifugge. Chi 
odia la propria vita può amare il minimo 
bene eh egli é incerto di recare alla socie- 
tàf e sacrificare a questa lusinga molti anni 
di pianto? e come potrà sperare per gli ai- 
< tri colui che non ha desiderj ne speranze 
per sé, e che abbandonato da tatti, abban- 
dona sé stesso ? Non sei misero tu solo . • . 
*— pur troppol ma questa consolazione-non 
è anzi argomento della invidia segreta che 
ogni uomo cova deiraltrui prosperità? La 
miseria degli altri non iscema la mia. Chi 
è tanto generoso da addossarsi le mie infera 
mità, e chi , anche volendo, il potrebbe? 
avrebbe forse più coraggio da comportarlo; 
ma cos' é il coraggio vuoto di forza? Non è 
vile quell'uomo che é travolto dal corso ir- 
resistibile di una fiumana, bensì chi ba le 
forze e non le adopra. Ora dov'^é il sapiente 
che possa costituirsi giudice delle nostre 
intime forze ? ... chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre ite- 
gli uomini e delle incalcolabili circostanze , 
onde decidere: questi é un vile perchè sog- 
giace, quegli che sopporta è un eroe ? • . . . 
mentre Famore della vita é così imperioso 
che più battaglia avrà fatto il primo per 
non cedere, che il secondo por sopportare . 

Ma i debili i quali tu hai \erso la socie- 
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tà ? — debiti 1 forse perché mi ha trdtia iai 
libero grembo della natura quand' in non 
dTeva né la ragione né f arbitrio di accoa- 
sentirvi «né la forza di oppormÌTÌ, e nri 
educò fra i suoi bisogni e fra i suoi pregiu- 
dizi?— Lorenzo, perdona s'io calcolo troppa 
sa questo discorso tanto da noi disputato^ 
Non voglio smoTerti dalla tua opinione si 
anersa alla mia, ma bensì dileggiare ogni 
dubbio da- me stesso. Saresti convinto al 
pari di me se ti sentissi le piaghe del mia ^ 
CDore: il cielo, o mio amico, te le rispar- , 
mil— Ho io contratto questi debiti spon- 
taneamente? la mia vita deve pagare, come 
uno schiavo, i mali che la società mi ha re- 
cato, sólo perché gli intitola beneGcj? e sie- 
no beneficj: ne godo e li compenso fino che 
vivo; e se nel sepolcro non le sono io di van- 
taggio, qual bene ritraggo io da lei nel se- 
polcro? Oh mio amicol ciascun individuo è 
nemico nato della società, perché la società 
è uecessaria nemica degli individui. Poni che 
tolti i mortali avessero bisogno di abban- 
donare la vita, credi tu che la isosterrebbcro 
per me solo? e s'io commetto un'azione dan- 
nosa ai più, io sono punito, mentre non mi 
verrà fatto mai vendicarmi delle loro azio- 
ni, quantunque ridondino in sommo mio 
danno. Possono ben èssi pretendere ch'io 
sia lìgliuolo della gran^ famiglia , ma io ri- 
nunziando ed ai beni ed ai doveri comuni 
IHìsso dire: io sono un mondo in me stesso; 
ed intendo d'emanciparmi perchè mi man- 
fa ia felicità che mi avete promessa. Che 
8'io dividendomi non trovo la mia porzione . 
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iK libertà; se gli uomini merhanno invasa 
perchè sono più forti; se mi puniscono per- 
chè la ridomando ... non gli sciolgo lo dalle 
loro bugiarde promesse e dalle mie impo- 
tenti querele cercando scampo sotterra! 
Ah! que' filosofi che hanno evangelizzate le 
umane virtù , la probità naturale, la reci- 
proca benevolenza ... sono inayvedntamente 
apostoli degU astuti, ed adescano q[nelle po- 
che anime ingenue e bollenti, le qaa]i,amaa- 
do schiettamente gli uomini per r ardore di 
essere riamate , saranno sempre Tittime , 
tardi pentite della loro leale credulità; 

Eppur quante volte tutti questi argomen- 
ti della ragione hanno trovata chiosa la 
porta del mio cuore . • . perchè io q[>eraTa | 
ancora di consacrare i miei tormenti al-| 
Taltrui felicità I... Ma!... per il nome d^Iddio | 
ascolta e rispondimi. A che vivo? di che prò | 
ti son io , io fuggitivo fra questa cavernose 
montagne? di che onore a me stesso, alla 1 
mia patria» a' mici cari? V'ha egli diversi- 1 
tà da queste solitudini alla tomba ? la mia ! 
morte sarebbe per me la meta de' goal, e | 
per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul 
mio stato. Invece di tante ambasce conti' | 
nue io vi darei un solo dolore... tremendo, 
ma ultimo ; e sareste certi della eterna mia 
pace. I mali non ricomprano la vita. 

£ penso ogni giorno al dispendio di cai 
da più mesi sono causa a mia madre, ne so 
come ella possa far tanto. S'io tornassi tro- 
verei forse la nostra casa vedova del suo 
splendore. E incominciava già ad oscurarsi 
molto pria eh' io partissi, per le pubbliche 
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• prifate estorsioni» le quali non restano di 
percaoteroi. Né però quella madre benefi- 
ca cessa dalle sue cure; trovai dell'altro da- 
naro a Milano : ma queste affettuose libe- 
ralità le scemeranno certamente quegli agii 
tra' quali nacque. Pur troppo fu moglie mal 
avTenturata/ te sue sostanze sostennero la 
mia casa che rovinava per le prodigalità di 
mio padre ... e T età di lei mi fa ancoira 
più amari questi pensieri.— Se sapessel tut- 
to è vano per Io sfortunato suo figliuolo. E 
s' ella vedesse qui dentro .... se vedesse le 
tenebre e la consunzione dell'anima mia!... . 
dehl non gliene parlare, o Lorenzo: ma vi- 
ta è questa ? — Ah ài I io vivo ancora, e 
r unico spirito de' miei giorni è una sorda 
sparanza che gli anima sempre» e che pure 
s' asconde talora a me stesso. Il tuo giura- 
mento, o Teresa, proferità ad un tempo la 
mia sentenza ... ma fin che tu sei libera, e 
il nostro amore è ancora nell' arbitrio del- 
le circostanze dell'incerto avvenire.... e 
della morte, tu sarai sempre mia. Io' ti par- 
lo, e ti guardo, e ti abbraccio ... e mi pa- 
re che cosi dà lontano tu Senta T impresisio- 
ne de' miei baci e delle mie lacrime. Ma 
quando tu sarai offerta da tuo padre come 
olocausto di riconciliazione sull'altare di 
Dio ... quando il tuo pianto avrà restituita 
la pace alla tua famiglia . • • allora io scen- 
derò nel nulla. £ come può spengersi men- 
tre vivo il mio amore, e come non ti sedur- 
ranno sempre nel tuo segreto le sue dolci 
lasinghe? ma allora più non saranno sante 
9 iuDOcenti, Io non amerò quando sarà d'at* 
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Irì la donna che fu mia.... amo immensa- 
mente Teresa, ma non la moglie d' Odoa^ 
do ... ohimè la forse mentre scrivo sei fra le 
sue braccia! — Lorenzo I . . • Ahi Lorenzo! 
eccolo quel demonio mio persecutore ; tor- 
na a incalzarmi, a premermi, a possedermi, 
« in' accieca V intelletto, e mi fei*ma perOoo 
le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto fero- 
cia, e vorrebbe il mondo finito con me 1..... 
Piangete tutti ... £ perchè mi caccia nelle 
mani un pugnale ; e mi precede , e si volge 
guardando se io lo siegua; e mi addita dorè 
io devo ferire? vieni tu dairaltlssima vendet- 
ta del cielo? — E cosi nel mio furore e nel- 
le mie superstizioni io mi prostendo su la 
polvere a scongiurare orrendamente un Dio 
che non conosco, ch'io non offesi, di cui du- 
bito sempre . * . e poi tremo, e l' adoro. 
Dov' io cerco aiuto? non in me , non negli 
uomini : la terra è insanguinata, e il sole è 
negro . 

Alfine. • . eccomi in pace I che pace? stan- 
chezza, sopore di sepoltura . Ho vagato per 
queste montagne. Non Ve albero, non tu- 
gurio, non erba . Tutto è bronchi aspri e 
Uvidi macigni, e qua e là molte croci che 
segnano il sito de'viandanti assassinati. 

Giù .... è il Roia, un torrente che quando 
si disfanno i ghiacci precipita dalle visce- 
re delle alpi, e per gran tratto ha spaccato 
in due queste immense montagne . V'è up 
ponte presso alla marina che ricongiunge il 
sentiero. Mi sono fermato su quel ponte e 
ho spinto gli occhi sin dove può giungere la 
yis(a.M e percorrendo due argini di olti^* 
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«tue rapi e di barroni cureroosi, appena «i 
yedono imposte sa le fervici deli'£ilpl altre 
alpi di neve die s'immergono nel cielo e tut- 
to biancheggia e si confonde .... — da qael* 
le spalancate alpi scende o passeggia ondeg- 
giando la tramontana e per qaeller fauci in- 
vade il mediterraneo. La naturisi siede qui 
solitaria e minacciosa, e caccia da questo 
suo regQO tutti i viventi. 

I tuoi confini , 'o Italia, son questi ; ma 
sono tatto di sormontati da ogni parte dal^ 
la pertinace avarizia delle nazioat. Ove sono 
dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la 
forza della concordia. Allora io spenderei 
gloriosamente la mìa vita infelice per te : 
ma che può fare il solo mio braocio e la nu- 
da mia voce? — Ov'è V antico terrore del- 
la tua gloria? Miseri ! noi andiamo ognor 
memorando la libertà, e la gloria degli avi, 
le quali quanto più splendono tanto più sco- 
prono la nostra abbietta schiavitù. Mentre 
invochiamo quelle ombre magnanime, i no- 
stri nemici calpestano i loro sepolcri. E ver- 
rà forse giorno che noi perdendo e le sostane 
ze e r intrfletto e là voce, sarem fatti si- 
mili agli schiavi domestici degli antichi, e 
trafficati come i miseri negri, e vedremo i 
nostri padroni schiudere le tombe e dissep- 
pellire e disperdere al vento le ceneri dì quei 
grandi, per annientarne fino le ignude me- 
morie, poiché oggi i nostri fasti ci sono ca- 
gione di superbia, ma non eccitómento dal- 
l'antico letargo. 

Cosi io grido quando mi sento msuperbire 
nel petto il nome itaUano, e rivolgendomi 
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telornò io cerco uè trevo più la naid 
patria. Ma poscia io dico: pare che gli 
uomini siano i fabbri delle proprie scia- 
gare, ma le sciagure derivano dall' ordi- 
ne universale, e il genere umaoo serve 
orgogliosamente e ciecamente ai destini. 
Noi ragioniamo sugli eventi di pochi sectoli: 
che sono eglino nelP immenso spazia del 
tempo? Pari alle stagioni della nostra vita 
mortale paiono talvolta gravi di straordina- 
rio vicende, le quali pur sono comuni e ne- 
cessari alletti del tutto. L' universo ai con- 
trobilancia* Le nazioni si divorano perchè 
una non potrebbe sussistere senza i cadayerì 
dell'altra. Io guardando da queste alpi !'!• 
talia, pianfiM) e fremo, e invoco contro gFin- 
vasori vendetta; ma la mia voce si perde tra 
il fremito di tanti popoli trapassati, quando 
i romani rapivano il mondo cercavano altre 
i mari o i deserti nuovi imperi da devastare* 
manomettevano gli iddìi c^f^' vinti, incatena- 
vano principi e popoli liberissimi, Gnchè, 
non trovando più dove insanguinare i lor 
ferri, li torceaoo contro le prc^rie viscere. 
Cosigli israeliti trucidavano i paciGci abi- 
tatori di Danaan, e i babilonesi poi strasci- 
narono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, 
e i tìgliuoli del popolo di Giuda. Cosi Ales- 
sandro rovesciò J' impero di BabUonia , e, 
dopo aver arsa passando tutta la terra, si 
crucciava che non vi fosse un altro univer- 
so. Cosi gli spartani tre volte smantellarono 
Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia 
1 messenj, che pur greci erano^e della slessa 
religione e nipoti de' medesimi antenati» 

Digitized by VjOOQ IC 



175 

Cjosì sbranavasi gli aDiicfai Ilaliani finché 
furono ingoiati dalla fortuna di Roma. Ma 
iu poccfaissimi. secoli la regina del mondo 
divenne preda de' Cesari, de'Neroni, de' Co- 
siantiniy de' Vandali» e dei papi. Oh quanto 
forno di umani roghi ingombrò il cielo del-* 
r America 1 oh quanto sangue d*innumera- 
bili popoli, che uè timore uè invidia recava* 
no agli £uropeÌ9 fu dall'oceano portato' a 
coolaminare d'infamia le nostre spiaggel ma 
quel sangue sarà un di vendicato e si rove- 
scerà sa i figli degli Europei I Tutte le na- 
zioni faannaie loro età. Oggi sono tiranne 
per maturare la propria schiavitù di doma- 
ni: e quei che pagavano dianzi vilmente il 
tributo, lo imporranno un giorno col ferro 
e col fuoco. Il mondo è una foresta di bel- 
ve. La fame, i dilu^, e la peste sono nella 
natura c'orna la sterilità di un campo che 
prepara r abbondanza per l' anno seguente: 
co» forse le sciagure di questo globo appre- 
stano la felicità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamehte 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
isicttrezza di chi comanda, e alla paura di 
chi serve. I governi impongono giustizia; ma 
potrebbero eglino imporla, se per regnare 
non l'avessero prima violata? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere Provincie, 
manda solennemente alle forche chi per fa- 
me invola del pane. Onde quando la forza 
ha rotti 4utti gli altrui diritti, per serbar- 
li poscia a sé stessa , inganna i mortali con 
le apparenze del giusto fin che un'altra for- 
za non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli 
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uomini. Sorgono frattunlo d'ora in ora ri- 
cini più arditi mortali; prima derisi eomt 
frenetici, e sovente come malfattori decapi- 
tati: che se poi Tengono patrocinatf daOa 
fortuna ch'essi credono lor pro|lria, ma 
che in somma non^ che il moto prepotente 
delle cose» allora sono ubbiditi e tennuti e 
dopo morte deificati. Questa è la razza de- 
gli eroi, de'capi sette, e de' fondatori d€& 
nazioni,! quali dal loro orgoglio e dalla stu- 
pidità dei volghi si stimano saliti tant' alto 
Kr proprio valore, e sono cieche ruote del- 
riuolo.Quando una rivoluzione dei g^oiw 
è matura , necessariamente vi sono gli no* 
mini che la incominciano, e che fanno delo- 
ro teschi sgabello al trono di chi la compie. 
E perchè l'umnna schiatta non trova né 
felicità né giustizia su la terra, crea gli Od 
protettori della debolezza , e cerea preatj 
ftituri del pianto presente. Ma gli Dei si ve- 
stirono in tutti i secoli delle armi de' cod- 
quistatorì, e opprimono le genti con le pas- 
sioni, i furori, eie astuzie di chi vuol re- 
gnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
virtù? in noi pochi deboli e sventurati ; in 
noi che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i mali della vita , sajh 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu , o 
compassione, sei la sola virtù! tutte le altre 
virtù sono usuraie. 

Ma mentre io guardo dall' alto le tolOk 
e le fatali sciagure della umanità, non mi 
$e'\to forse tutte le passioni , e le debolezza 
ed il pianta, soli atemaati dtil' uomo? New 
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sospiro ognor la mia patria? Nod dico a m%^ 
lacrimando: tu hai anà madre e un amico; 
tu ami ... te aspetta una schiera di mise- 
ri; dove fuggi? Anche neUe terre straniere 
ti seguiranno la perfidia degli uomini e i 
dolori e la morte: qui cadrai forse, e ninno 
avrà compassione di te; e tu senti pure nel 
tuo misero petto il bisogno di esser com- 
pianto. Abbandonato da tutti non chiedi 
aiuto dal cielo ? non t'ascolta ; eppure nelle 
tue afDizionì il tuo cuore toma involonta-^ 
rio a lui. 

Oh Natura ! hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri xome i vermi e 
gl'insetti che vediamo brulicare e moltipli- 
carsi^ senza sapere a che vivano? Ma se tu 
ci hai dotati del funesto istinto della vita 
onde il mortale non cada sotto la soma 
delle sue infermità ed ubbidisca fatalmente 
a tutte le tue leggi, perchè poi darci questo 
dono ancor più funesto della ragione ? ^'oi 
tocchiamo con mano tutte le nostre sciagure 
ignorando sempre il moderi ristorarle. 

Perchè dun(|[ue io fuggo? e in quali lon- 
tane contrade io vado a pe^lermi? dove mai 
troverò ^li uomini diversi dagli uomipi ? 
Conosco i disastri, le infermità, e la indi- 
genza che fuori della mia patria mi aspet- 
tano? — Ah noi Io tornerò a voi, o sacre 
terre, che prime udiste i miei vagiti , dove 
tante volte ho riposato queste mie membra 
affaticate, dove ho trovato nelle oscurità e 
nella pace i miei pochi )[>iaceri , dove nel 
dolore ho confidati i miei pianti . Poicliò 
lutto è vestito di tristezza per me, se nu\^ 
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Faltro posso ancora sperare che il sonno 
elerao della morte . • . voi sole, mie sel- 
Te, udirete il mio ultimo lamento» e voi 
sole coprirete con le vostre ombre pacifiche 
il mio freddo cadavere. Mi piangeranno que- 
gli infelici che sonò compagni delle mìe di- 
sgrazie; e se le passioni vivono dopo il se- 
polcro , il mio spirito doloroso sarà confor- 
tato dai sospiri di queUa celeste fanciulla 
ch'io credeva nata per me , ma che i pre- 
giudizi degli uomini e il inio destino feroct 
mi hanno strappata dal petto. 

AìessandriOf 9Q febbraio 

Da Nizza invece d' inoltrarmi in Francia 
ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Ri- 
mino. Ti dirò allora . • • addio. 

Rimino, 5 fnarxo 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivede- 
re ansiosamente il Bertela (i); da ffran tem- 
po io non aveva sue lettere ... E morto. 

ore 11 deth sera 

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per 
non darmi V ultima ferita. ... ma l'infermo 
geme quando la morte il combatte, non 
quando lo ha vinto. Meglio cosi » dà che 
tutto è deciso: ed ora anch'io sono tranquil- 
lo» perfettamente tranquillo. —- Addio. Ro- 
ma mi sta sempre sol cuore. 

, (1) Autore di poesit oampcitoi. X' Mdì$or$' 
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ikU frammento ugumte^ che ha la da- 
ia della sera stessa, apparisce che laco^ 
pò decretò in quel di di morire. Parecchi 
altri frammenti raccolti, come questo ^ 
daUe sue carte , paiono ali ultimi pensieri 
che lo raffermarono net suo proponimene 
io: e pero li andrò frammettendo secondo 
le loro date. 

€ Ecco la meta : ho già tutto fermo da 
gran temfo nel cuore . . • il modo, il luo- 
go — uè il giorno è lontano ». 

<r Co8*è la Tita per me? il tempo mi di- 
vorò 1 momenti felici : io non la conosco se 
non nel sentimento del dolore: ed ora anche 
l'illusione mi abbandona. Io medito sul pas- 
sato, io m^affisso su i di che verranno; e non 
veggo che pianto. Questi anni che appena 
giungono a segnare la mia giovinezza,comé 
passarono lenti fra i timori, le sperante , i 
desideri, gFinganni, la noia I e s'io cerco la 
eredità che mi hanno lasciato, non mi trovo 
che la rimembranza di pochi piaceri che 
non sono più, e un mare ai sciagure che at« 
terreno il mio coraggio, perchè me ne fan- 
no paventar di peggiori. Che se nella vita è 
il dolore, in che più sperare? nel nulla o in 
un'altra vita diversa sempre da questa. — Ho 
dunque deliberato : io non odio disperata- 
mente me stesso; io non odio i viventi. Cer- 
co da gran tempo la pace, e la ragione mi, 
addita sempre la tomba. Quante volte im- 
merso nella meditazione delle mie sventure 
io cominciava e disperare di me stesso! 
L'idea della morte dileguava lamia trislez- 
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«a, Bd io sorrideva per la speranza di nott 
vivere più J^. 

« Sono tranquillo, tranquillo imperlur- 
babilmcnle. Le illusioni sono svanite: ide- 
8\derj sono morii ; le speranze e i timori 
hanno già liberato il mio cuore. Non più 
mille fantasmi, ora giocondi, ora tristi, con- 
fondono e traviano la mia immaginazione: 
non più vani argomenti adulano la mia ra- 
gione: tutto è calma. — Pentimenti sul pas- 
sato, noia del presente, e timor del futuro : 
ecco la vita. La sola morte, a cui è com- 
messo il sacro cangiamento delle cose, mi 
offre pace. » 

Da Ravenna non mi scrisse; ma da qtte- 
sf altro squarcio si vede cK egli vi andò 
in quella settimana. 

a Non temerariamente , ma con animo 
consigliato e sicuro . Quante tempeste pria 
che la morte potesse parlare così pacata- 
mente con me ... . ed io così pacato con 
lei ! 

<r Su Fuma tua , padre Daniel ... Ab; 
bracciandola mi sono prefisso ancora più 
ne) mio consiglio. M'hai lu veduto? m'hai 
tu forse, padre, inspirato tanta fortezza di 
senno e di cuore, mentr'io genuflesso , con 
la testa appoggiata a' tuoi marmi, meditaTa 
e r alto animo tuo, e il tuo amore, e Tin- 
grala tua patria, e l' esilio, e la povertà, e 
la tua mente divina? E mi sono scompagna- 
to dall' ombra tua più deliberato e più 
lieto. » 
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iSì 
' e Suir atteggiare de' 13 loano amontò 
t a'collì Eueac^i» e sjpedi a Veneasiii Miche* 
e le, gìUapdo», stivalatp com'era, subita- 
« mente a dQrmire.Io mi stava appiamtacoa 
« la madre di Iacopo» quand' ellai^cbepri^ 
« ma di me si yide uuianzi il ragazso^iese 
e spaventata: È mio i^g^to? — La lettera di 
« Alessandria non era per anoo ani vaia;. 
< e lacopQ prevenae anche quella di><fìi*- 
a mino: noi ci. pensavamo oh' ei* si. fosse 
e già in Fradicia.; perciò TinasBettak) ri- 
ff tonito del s^rvo ci fu pre^tiitiéntodi fie^ 
e re novelle. Ei narrava: M padr^one è in 
e campagna; non può scri.veI%.pecQh«ab- 
c biame vi^giato tutta noltt^:.. dormi va 
« quand'io montava a cavalla Vengtì per 
a avvertirvi che poi ripartiremo , !e icredo » 
a da quel che gli ho .udito. dir^tUr per «^Ro» 
« ma . . * se b(»ie mi ricordo; per Boktia:« 
a poi per Ancona dove ci im^rchecirank-^ 
t per altro i) padrone età beiMe^^tè ^asi . 
e una sejttiinana eh" io lo vedp'PiùispUevato;. 
% Mi diss^ che prima di partire .verità <a «a- 
« lutarvi ; e questa é la ragione per.oui>mì 
e m^nda: anzi verrà qui^d^ipaoi l'aUrtf, e 
« forse domani. Il servo parea fielo »• oda il 
a suo dire confuso accrebbe^ postH. sospet- 
« ti ; né si acquetarono se^^ non il ^rno 
dopo, quando. laeopo scrisse. che iriparti- 
c va per r isole già venete» e;cbe^' temendo 
a di non ritornare forse più, vj^iva; a trive- 
« dercie a ricoK^e labeneduKioneidisUft 
t madre (1). : ..u : -^ 

a Frattanto: il giori^o^del suo arrivov^ve^ 
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« glìato»! quatti^ ore prima dì sera, scese a 
« passeg^re sino presso alla chiesa; tor- 
• nò^ si rivesti, e andò a casa T***. Seppe 
da un famigliare che da sei giorni erano 
< tutti i^eniiti da Padova, e che a fnomenti 
« sarebbero tornati dal passeggio. Era qoa- 
Q' si s^rkié partì. Dopo alcuni passi scorse 
ff da lontano Teresa che veniva con l' Isa- 
« bellina per mano : dietro el^ il Sig. T*** 
tr conOdoardo. Iacopo fu preso da ud tre- 
€ mfto, e s'accostava' vacillando. Teresa 
« appena il òobobbè gridò: Sterno Iddio \ 
V e dando indietro mez2a tramortita si so- 
«r stenne isul braccio del padre. Coni' ^ fa 
« presso, che venne ravvisato da lotti, 
« iella noti gli disse pie parola; appena il si- 
M gnor T'»** gli stose là mano, ed CMoardo 
« lo salutò freddamente. Sòia Tlsabellina 
«. gli' corse addosso^ e nicntre el se la pren- 
4f-dctt su^ le braccia, ella lo baciava; e lo 
ic chiamava il suo Iacopo, e si volgeva a Te- 
m resa ; ed egli aecompagnandofe parlava 
« sempre con la ragazza: ninno apri bocca: 
« Odoardo'soltatito gli chiese $e andava t 
« Ven«aia . • • Fra pochi yiomii rispose. 
« Giunti alla porta , si accomiatò. ' 

« ìMichele, che a nessun patto accettò di 
« riposarsi in Venezia per non lascihr solo 
« il .padrone, ritornò accolli un'ora circa 
« dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo 
« scrittoio ripassando le sue carte. Hollis* 
m. sime »e bmciè, parecchie di minor eonlo 
« le gettò stracciate sotto il tavijlino. II ra- 
« gazzo si coricò, lasciando Y ortolano per- 
m che ci badasse; tanto più che Iacopo non 
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avea in tutto quei dì desinalo. In fatU 
poco dipoi gli m recata parte del suo de- 
sinare^ ed ei De mangiò attendendo sem-. 
pre alle carte. Non le rivide tutte, ma 
passeggiò per la stanza , poi prese a leg- 
gere. L'ortolano che lo vedeva mi disse 
che sul 0nir della notte aprì le finestre^ 
e vi si fermò un pezzo: pare che subito 
dopo abbia scritto ì due tratti che sie^uo- 

r ne: sono in diver^ pagine; ma in un me- . 

( desimo foglio. 9 

a Or via :, costanza . — Eccoti una bra- 
merà scintillante d'infiammati carboni. Pon« 
vi dentro la mano ; brucia le vive tue car- 
ni: bad»;..^iion t'avvilire con un gemito. 
A qual prò? r- E<1 a ipial prò deggio affet- 
tare' un eroismo che non mi giova ? 1» 

<K È riotte; alta, perfetta notte. A che 
veglio immoto su questi libri ! r— lo.oon apr 
presi che la sciepza di ostentare saviezza 
quando le passioni non tiranneggiano l'ani- 
ma. 1 precediti sono cpme la m^icina, inu- 
tile quando T iAfermità vince tutte le resi- 
stenze dèlia natura. » 

e Alcuni sapienti si vantano d'avere do-, 
mate le passioni che non hanno mai combat- 
tuto; l'origine e questa della loro batdan» 
za. — Amabile stella dell'albii I tu fiammef^- 
gi sull'oriente, e mandi su quest^ òcchi il 
tuo raggio.^, ultimo t Chi TavriadeUq sei 
mesi addi^tra quando tu comparivi prima 
d^li altr^* pianeti a rallegrare la po(te , e 
ad accogliere i nostri saluti ? 

« Spuut^ almeno, l'aurora f ..'. . Forsfi 
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Teresa si ricorda in questa momento di 
me . . . pensiero consolatore ! Oh come la 
I)eaHtQ(Inìe d'essere amato raddolcisce qua- 
hmque dolore ! d ^ ^ ^ 

« Ahil notiamo delirio fW. . . tu co- 
jDaìnci a sedurmi : passò stagione : ho disin- 
gannato me ' stesso ; un partito solo mi 
resta. » 

Là medtina mandò per ùm Bibbia ai 
Odoardo, il quale non Pùveà: mando al 
parroco ; quando gK fu recata^ si chiuse. A 
mezzodì suonato usd a sfedire la seguente 
lettera, è tornò a chiudersi. 



a 



Lorenzo . . . un segreto da ' più mesi mi 
«ta confitto nìèl cuore; ma i'orà dellaì par- 
tenza sta , per .suonare; ed è tempo cÙ^io lo 
4epóhg^' nel tuo' petto. ^ 

Questo 'amico tuo . . : M senipre davanti 
un cadayere. — Ho fatto quanto io doveva: 
quella famiglia è da quel giorno, itieii po- 
vera . « . ma il padre loro rivive più ? 

In un di que' giorni del' nàio forsennato 
dolore, sono ornai dieci mesi, io cavalcando 
m'aibntàhai. più miglia. 'Era fa sefa; io ro- 
devo sorgferèrUn tempo tìerò,,e tornando 
affretlivàmi: il cavallo divorala la via, e 
tfondittieno i miei spròni lo Insanguinavano, 
e gli abbandonai tutte (e briglie sul collo, 
invocando ouasi ch'ei rovinasse e^si seppellis- 
se con tue. Entrando in un viale tutto alberi^ 
ftréttojunghissimo vidi unàpérsóna.,.ripresi 
hi'bi*iglle, ma' il cavallo pitt s^ii^itàva e più 
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impelaosamenle lanciavasi. Tienti a sini- 
stra, gfridai , a sinistrai Queir infelice m'in- 
tese; corse a sinistra, ma, sentendo più 
imminente lo scalpito, e in quello stretto 
sentiero credendosi addosso il cavallo, ri- 
tornava sgomentato a diritta, e fu investi- 
to, rovesciato, e le zampe gli frantumarono 
le cervella 1 In quel tremendo urto il ca- 
vallo stramazzò, balzandomi di sella più 
passi . . . Perchè rimasi vivo ed illeso 1 •*« 
Corsi ove intendeva un lamento di mori- 
bondo • • • quell' uomo agonizzava boccone 
on una palude di sangue ; lo scossi: non ave- 
va uè voce né sentimento; dopo minuti spi- 
rò. Tornai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandi- 
ne desolò le campagne; le folgori arsero 
molti albwi, e U turbine fracassò la cap- 
pella di un crocìisso, ed io uscii a perjder- 
mi tutta notte per le ni^ntagne con le vesti 
e r anima insanguinata^ cercando in quello 
sterminio la pena della mia colpa. Che not- 
te ! Credi tu che qud terribile spettro mi 
aM[>ia perdonato mai? 

Il giorno dopo . • . -— assai se ne parlò : 
si trovò il morto in quel viale, mezzo mi- 
glio più lontano, sotto un mucchio di sassi, 
fra due castagni, schiantati che attraversano 
il cammino; la pioggia , che sino all'alba ca- 
sca dalle alture a torrenti, ve lo strascinò 
con (jue'sassi ; avea le membra e la faccia a 
brani : e fu conosciuto per le strida della 
moglie che lo cercava. Nessuno fu imputa- 
to. Ma mi accusavano le benedizioni di 
qudla vedova perchè ho subitamente cd- 

Digitized by VjOOQIC 



i86 
locata la sua figlia col nipote del casMdo^ 
ed assegnato un patrìniODio al figliuolo che 
si voUe far prete. £ ier sera TeDoero 9 lin- 

' ffra^Jarmi di nuovo , dicendmi eh' ia gli 
£0 liberati dalla miseria in eni da tanti an* 
ni languiva la famiglia di quel povero Inno^ 
ratore. Ahi vi sono pure tant^altrin^seri 
come voi ... ma hanno un marito ed oh wh 
dre che ii consola con l'amor suo» e S$ 
essi non cangerebbero per tutte le ricchetm 
delle terra ... e voi ! 
Cosi gli uomini devoòo struggersi soam- 

' bievolmente ! 

Fuggon da quel viale tutti i villani, e tot* 
nando dai lavori , per isoanaarlo, passano 
per le praterie . Si dice ebO' le notti yì si 
sentono spiriti; ohe l'uccello dd mal augu» 
rio siede fra quegli arbori e dc^Kvla mesza- 
noUe urta tre volte ; che qualche sera si è 
veduta passare una persona morta... — né 
io ardisco disingannarli, né ridere di Cali 
prestigi, Ma tu svelerai tutto dopo la mia 
morte. TI viaggio é rischioso , la nua salale 
è incerta: non posso allontanarmi con <|iie* 
sto rimorso sepolto . Quo' due figliuoli in 
ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sjh 
^ nella u^ia casa. Addio^ 

<x Per entro la Bibbia si trovarono, assai 
« giorni dopo, le traduzioni zeppe di ''eas- 
^ sature e quasi non leggibili, di alcuni 
^ versi del Nbro ài Qioboef del secondo ca- 
v^ fv> dell' Eeekmift^ , e di tutto il €antì^ 
^ di Ezechia. 

% AUq quattro, dopo il Jm^oAì si \gq\h a 
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casa T***. Aferano finito di desinare: e 
Teresa era ^ià discesa sola in giardino. Il 
I padre di lei lo accolse affabilmente. O- 
t doardo si fé* a leggere presso a un balco* 
( ne, e dopo non molto posò il libro : ne 
K aprì Un altro, e leggendo s'avviò alle sue 
r stanze. Allora Iacopo prese il primo librò ^ 
( cosi come fti lasciato aperto ^a Odóardo ; 
i era il IV volume delle tragedie dell' Al* 
ar fieri : ne scorse alcune pagine; poi les$e 
a forte: 

Chi siete toì?.,. Chi d'aura aperta epura 
Qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira,, 
Più mi t* accosta ; il vedi? il Sol d'intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta^^ 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto sull' aere si spande 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza««« 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete ?,.. 

<r II padre di Teresa guardandolo gli éU 
« ceva : oh mio figlio ! Iacopo seguitò a leg- 
« gere sommessamente : aprì a caso quella 
« stesso volume e tosto posandolo esclanoòt 

< • . . Non diedi a voi pur anco 

Pel mio coraggio prova ; ei pur fia pari 

Al dolor mio* 






A questi versi Odoardo tornava, e gli 
udì proferire cosi efficacemente, che si ri- 
« stette su la porta pnnsoso. Mi narrava poi 
t il si|qor T***che gli parve io quelmocuea* 
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« to di leggere la nKM*te sul volto del iich 
« stro amico infelice, e che in qa^gtonu 
e tulle le parole di lui inspiravano riveren- 
« za e pietà. Favellarono poi del suo viag- 
« gio; e quando Odoardo gli phiese se sta- 
« rebbe di mollo a tornare: ^i, rispose» jo- 
e no certo che non d rivedremo mai puì. 

a Ridottosi a casa sa V imbrunire., desi- 
c nò ; né comparve ftiori di stanza che la 
a mattina seguente assai tardi. Porrò qal 
« alcuni frammenti ch'io credo dì quella 
« notte,qciantunque io non sappia ass^iui- 
« re veramente V ora in cui furono scritti.» 

a Viltà! — e tii che gridi villa non secano 
di quegrinfiniti mortali che inflngardi guar- 
dano le loro catene, e non osano piange- 
re ; e baciano la mano che li flagella? Che 
è mai r uomo? il coraggio fu sempre do- 
minatore deir universo perchè tutto è de- 
bolezza e paura, a ' 

a Tu m'imputi di viltà, e ti vendi in- 
tanto r anima e V onore, o 

a Vieni . . . mirami agonizzare bocch^- 
giando nel mìo sangue : non tremi tu! or 
chi è il vile t ma trammi questo coltello 
dal petto; — • impugnalo; e dfa te sles- 
so : dovrà vivere eterno l Dolore sommo, 
forte, ma breve e generoso... Chi sa! 
la fortuna ti prepara una morte più dol(H 
rosa e più infame. Confessa. Or che la 
tieni queir arma appuntata ddiberatameote 
sopra il tuo cuore, non ti senti finse ca- 
fM:ce di ogni alta impresa , e noa ti vedi 
libero padrone dQ'tuoi tiranni? a 
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e Io contemplo la campagna: guarda 
che notte serena e pacifica I Ecco la luna 
che sorge dietro la montagpa* O luna I 
amica luna I Mandi ora tu forse su la fac- 
cia di Teresa m patetico raggio simile a 
qaellò che tu dilTondi nell'anima miai Ti 
bo sempre salutata mentre apparivi a con-- 
solare la muta solitudine deUa terra : so- 
Tenie uscendo daUa casa di Teresa 1k> 
parlato con te ^ e tu fosti il testimonio 
de^miei delirii: questi occbi molli di lacri^ 
me ti hanno sovente accompagnata in seno 
alle nubi che ti ascondevano: ti hanno 
cercata nelle notti cieche della, tua luce. 
Tu risolverai ; tu risorgerai sempre più 
bella; ma Tamico tuo cadrà deforme e. 
abbandooato cadavere senza risorgere più • 
Io ti prego di un ultimo beneficio: quau-» 
do Teresa mi cercherà fra i cipl-essi et 
pini del monte, illumina co' tuoi raggi la 
mia sepoltura. » 

e Bell' alba ! ^é pur gran tempo 

ch'io non m'alzo da un sonno cosi ripo- 
salo, e ch'io non ti vedo» o mattino, così 
rilacente! — ma gli occhi miei erano sem- 
pre nel pianto; e tutti i miei sentimenti 
nella oscurità; e Y anima mia nuotava nd 
dolore, t 

d Splendi , su splendi , o Natura, e ri- 
conforta le^ cure de' mortali . • • • l'u non 
nspleuderai più per me • Ho già sentita 
tuUa la. tqa bellezza, e t'ho adorata, e 
mi SODO alimentato della tua gioja .... e 
finché io ti vedeva bella e benefica tu mi« 
dicevi con una voce divina: vivi. — Ma ..« 

. DigitizedbyVjOOQlC 



190 
nella mia disperazione ti ho poi vedala 
con le mani grondanli di sangoe ; là ine 
granza de* tuoi fiori mi jla pr%aa di véfo- 
no, amari i tooi frutti/. . . e mi apparivi 
divoratrice de' tuoi lì^li, adescandoli eoa 
la tua bellezza e con i tuoi doni al do- 
lore. » 

« Sarò io dunque ingrato con tot pro- 
trarrò la Tita per vederti si terribile, e 
bestemmiarti ? .... No , no. TrasformaBdo- 
ti, e acci^candomi alla tua luce, noo mi ab- 
bandoni tu istessa , e non comandi ad un 
tempo di abbandonarti?-*- Ahi ora ti g^aar- 
do e sosph^ ..J ma io ti vagheggio àncora 
per la nmembranza delle passate dolcezze, 
per la certezza eh' io non'^dovrò più temer- 
tàf e perchè sto per perderti ...» 

a Kfè io creÀ) di ribellarmi da te fuggen- 
do la vita^ La vita e la morte sonò del pari 
tue leggi; anzi' una strada concedi al ea^oo- 
re» milfe al morire. Se npn ci impoti la in- 
fermità che ne uccide, vorraj forse imim- 
tarne le passioni che- hanno gli stessi erotti 
e la stessa solvente perchè derivano da te, 
né potrebbero opprimerci se da te non aves- 
sero ricevuta là forza? Né tu hai prefisso una 
età certa per tutti. Gli uomini denno nasce- 
re, vivere, morit'e: ecco le lue leggi che 
rileva il lenipo e il ipodo? a 

« Nufla IO ti sottraggo di ciò che mi |iai 
dato. Il mio corpo, questa infinitesima par- 
te, ti sarà sempre congiunta sotto altre for- 
me. Il mio spinto ... se morrà con nie, si mo- 
difirherà con me nella nias^a inuueiisa delle 
cutie ; e s'egli è immortale t..: la sua eìiseih 
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(a rimarrà mesa. *— Oh, a òhe ^in lusingo 
a mia ragione? Non odo la solenne voce 
Iella natura? io ti feci nascere perchè ane-' 
^>ando alla tua feUeità cospirassi aUa fe^ 
icità universale; e quindi per istinto ti 
ìiedi P amor 'della tita, e Vorr&r delkk 
Tìorte • Ma se la- piena' dèi dolore vince 
distinto, non devi forse giovarti delle vie 
7ne ti schiudo per fuggir da* tuoi mali? 
Quale riconoscenìsa più f obbliga meco , sé 
la vita eh* io ti diedi per beneficio^ ti sif 
convertita iH un peso? » 

ff Che arroganza! credernii necessario!-— 
i miei anni sono uello incircoscritto spazio 
del tempo un attimo impercettibile. Ecco 
fiumi di sangue che portano |ra i fumanti 
loT flutti recenti nmcchi d' umani cadaveri : 
e sono questi milioni d' uomini sacrificati à 
mille pertiche di terreno e a mez^ò secolo di 
fama, che due conquistatori si contrastano 
con la vita de' popoli. E temerò di eonsecra- 
re a tné stesso que^dì pochi e dolenti che mi 
saranno forse rapiti dàlie persecuzioni degli 
uomini, o contaminati dane colpe? » 

ff Cercai quasi con religfione tutti i vestigi 
« deir amico- mio neHc sue ore Supreme, e 
ff con pari religione io scrivo quelle cose che 
« ho potuto sapere; però non tì dico, o Let- 
«f tore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi 
ff |u, da chi ri vido, narrato. "^ Per quanto! 
« io m' abbia indagato non seppi che abbia 
« egli latto he' di 16, 17, e 18 marzo. Fu 
« più volte a casa T***, ma non Vi si termo 
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ff mai. U^ciTa latti qae^ giorni cpasi ptiott 

or del sole, e si ritirava assai tarai; pcfl|ftp 

« senza dire parole; e Michele mi acocrfit 

e che avea nptti assai riposate.!» 

La lettera che siegue non ha daia, ma 
fu scritta il giorno 19. . 



Farmi ? Teresa mi sfugge ,.. eBa stessa 
mi sfugge? Tutti ... e le sta sempre al fian- 
00 Odoardo. Vorrei vederla solo mia,?Qha: 
e sappi eh' io sarei già partito ... tu jpure 
m'affretti ognor più!... ma sarei partito se 
avessi potuto lasciarle le ultiipe lacrime. 
Gran silenzio in tutta quella famigliai Sa- 
lendo le scale teiuo d' incoutrar^ Odoardo.... 
parlandoci, non mi nomina kpai Teresa. £d 
e pur poco discreto; semp^rei anche {ipc'aa- 
zi, m'interroga quando e com^ partirò. .Hi 
sono arretrato improvvisamele dì^ lui. per- 
chè ... davvero mi parea cuei sogghiguasse; 
e r ho fuggito fremendo* 

Torna a spaventarmi quella terribile ve- 
rità ch'io già svelava con raccapriccio *^ e 
che mi sono poscia assuefetto a medit4M% con 
rassegnazione : tutti siamo nemici . Se tu 
potessi fare, il precesso de' pensieri di chiun- 
que ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota 
a cerchio una spac|a per allontanare tutti 
da) projpriu tie^e, e per rapire .r altrui.— 
Mio Lorenzo: comincio a vacillar nuova- 
mente. Ma^ Qpnvie^e disporsi . . . e lardarli 
in pace. . ' . 

P. S. Torno da quella donna decrepita di 
^jui parmi d' averli narr^f^ una volta. La di- 
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vaim^r ^*» ■«■■•«i.wmjiw y t«t\> «uvvfEa y luci t|A>Mi a 

sDoi sensi sono da più mesi nell'orrore e 
Della balUglia della morte* 

Questi due uitìmi frammenti sembrano 
diqtuUa notte. 

a Strappiamo la maschera a questa larva 
che Tuole atlerrircì. — Ho veduto i fanciulli 
raccapricciarsi e nascondersi all'aspetto tra- 
Tisato della loro natrice . morte 1 io ti 
guardo e t'interrogo... non le cose ,. ma le 
loro apparenze ci turbano ; infiniti uomini 
che non osano chiamarti ti affrontano non- 
dimeno intrepidamente! Tu pure sei neces- 
sario elemento dell^ natura.*, per me già 
tutto r orror tuo si dilegua, e mi rassembri 
simile al sonno della sera, quiete dalfopre.]) 

a Ecco le spalle di quella sterile rupe che 
fraudano le sottoposte valli del raggio fe^ 
coodalore dell'anno.— A che mi sto ? S' io 
devo cooperare all' altrui felicità, io invece 
la turbo : s'io devo consuonare la parte di 
calamità assegnata ad ogni uomo, io già in 
ventiquattro anni ho vuotato il calice che 
avria potato bastarmi per una lunghissima 
vita. £ la speranza?— che monta? conosco 
io forse l'avvenire per fidargli i miei giorni? 
Ahi ! che appunto questa fatale ignoranza 
accarezza le nostre passioni ^ ed alimenta 
l'umana infelicità. » 

<f II tempo vola; e col tempo ho perduto 
n^l dolore quella parte di vita che due mesi 

»7 
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addietro lusingavasi di conforto* Questa pia- 
ga ìnveccbiata è ornai dlyenata natura: io h 
sento, nel mio cuore, nel mio cerreiloy in 
tutto me stesso ; gronda sangue, e sospira 
come se fosse aperta di fresco. — Or basta, 
Teresa , ^sta : non ti par di vedere in me 
un infermo strascinato a lenti passi alla tom- 
ba fra la disperazione e i tormenti, e non sa 
prevenire (;on un sol colpo gli strazj del suo 
destino inevitabile ? Ji 

« Tento la punta di questo pugnale: io 
lo stringo, e sorrido: qui, in mezzo a que- 
sto cuor palpitante... e sarà ti^tto compiuto. 
Ma questo ferro mi sta sempre davanti . — 
Cbi, chi osa amarti, o Teresa? chi <)8Ù ra- 
pirti? » 

ff Oh! mi vado stropicciando le mani per 
lavare la macchia dell'omicidio.... le fiuto 
come se fumassero di delitto. Frattanto ec- 
cole immacolate , e in tempo di togliermi 
in un tratto dal pericolo di vivere un giorno 
di più . . . un giorno solo ; un momento... 
sdiaguratol avresti vissuto troppo. » 

fio mcn'gOf a sera. 

io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza I 
nondimeno quello che è decretato, è decre- 
tato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profon- 
do, tu vedi che questo è sacrificio di sangue. 

Ella era, o Lorenzo,con la sua sorellina ; 
e parea che volesse sfuggirmi; ma poi s*assi- 
se, e risabellina tutta compunta se le pesò 
su le ginocchia* Terek ..» le diss' io acco- 
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standomi e prendendole la mano; eDa mi 
guardò; auella innocente gettando il sna 
braccio sul collo di Teresa, e alzando il viso 
le parlava sottovoce... Iacopo non mi ama 
più; io r intesi: s' io t*amo? e abbassandomi 
o abtiracciandola: Tamo, io le diceva, t'amo 
teneramente; ma tu non mi vedrai più. O 
mio fratello I Teresa mi riguardò lacrimane 
do, e stringeva risabellina, e rivolgeva gfi 
occhi verso di me ... Tu ci lascerai, mi dis^ 
se, e questa fancinlletta sarà compagna dei 
miei giorni, e sollievo de' miei. dolori: io le 
paHerò sempre del SQO amico..^ e le inse-. 
gnerò a piangerti e a benedirti... — e a que-^ 
ste ultime parole le lacrime le piovevano 
dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani cai-, 
de ancor del suo pianto. Addia, soggiunse » 
addio eternamente; eccoti adempiuta la mia 
promessa-^ e si trasse dal seno il suo ritrat-^ 
lo— -eccoti adempiuta la mia pnnpessa^ ad- 
dio per sempre; va', fuggi, e porta con te la 
menunria di questa sfortunata ... è bagnata 
delle mie lacrime e delle lacrime di mia ma- 
dre* — E con le sue mani lo appendeva al 
mio collo, e lo nascondeva nel mio petto..* 
io stesi le braccia V e me la strinsi sul cuo- 
re, e i suoi sospiri confortavano le arse mie 
labbra, e già la mia bocca... Un pallore di 
morte si sparse su la sua faccia, e, mentre 
mi respingeva, io toccandole la mano la sen- 
tii fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse • . . Abbi pietà 1 addio , 
e si abbandonò sul sofà stringendosi pressa 
quanto potea r Isabellina cbe piangeva con 
noi. — Entrava suo pa^, e il nostro mi- 
sero stato aVvdenò forse i suoi rimorsi. 
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' <r Bitom^ quella sera tanto costéitiato , 
€ che Michele stesso sospettò qualche fiero 
« accidente. Ripigliò V esame delle sue car- 
€f le e le faceva ardere senza leggerle. !n- 
a nanzi alla ri soluzione avea serittouD com- 
ff mentano intorno al governo veneto in 
« uno stile antiquato , assoluto , con quel 
(T. motto di Lucano per epigrafe ; Jusqm 
c\dalum sceleri. Una sera ddl'anno addie- 
a tro lesse a Teresa la storia di Lauretta; 
« Teresa mi disse poi che quei pensieri 
<r scuciti ch'ei m'inviò con la lettera de'29 
cr aprile, non n'erano il coroinciamento, 
« ma bensì tutti sparsi dentro quell'operèt- 
<r ta eh' egli avea finita . Non perdonò né a 
<r questi né a verun altro suo scritto. Leg- 
<r. ffeva pochissimi libri, pensava molto; dal 
r bollente tumulto del mondo fuggiva a un 
<r tratto nella solitudine, e quindi avea ne- 
<r cessità di scrivere. Ma a àie non resta se 
ff non un suo Plutarco zeppo di postille, 
<r con varj quinterni frammessi ove sono al- 
ff cuni discorsi ed uno assai lungosu la mor- 
cr te di Nicia ; ed un Tacito Bodoniano, con 
<r- molti squarci, e fra gli altri Y intero libro 
ff secondo degli annali e gran parte;del se- 
or condo delle storie, da lui con sommo stu- 
« dio tradotti, e con carattere minutissimo 
ff pazientemente ricopiati ne' margini. Quei 
frammenti qui inseriti gli ho scelti dalle 
€r naolte carte stracciate, ch'egli aveva come 
« di poco momento gittate sotto il suo ta- 
« volino. 

« AUe ore undici congedò Y ortolano • 
a Michele. Pare cbiAbbia vegliato tutta la 
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<r ,iiol(6y poiché allora scrisse la lettera pre* 
a cedeale e sull' alba andò Testilo a ris\^ 
«r glìare il ragazze commeUendoglì di cer* 
a oare ^d m^sso per Venezia. Poi si sdraiò 
a sol lelto^ ma per poco: dopo le otto della 
<r mattina fu incontrato da «n contadino sa 
ff la strada di Arquà. 

ff A mezzodì entrò Michele avvertendolo 
cr che il messo era pronto, e lo trovò sedato 
<c immobilmente e come sepolto in tristissi- 
cr me cnre: si fé' presso al tavdino e scrisse 
a in piedi sotto la stessa lettera. » 

Le mie labbra sono, arse, il petto soffoca- 
to; an' amarezza..,, uno stringimento .... — 
potessi almeno sospiì'are 1 

Davvero: un gruppo dentro le fauci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. 

Lorenzo, ma che possp dirti? sono uomo... 

Mio Dio, mio Dio, concedimi il refrige- 
rio del pianto. 

Sigillò questa foglio è lo consegnò senza 
soprascritta, S*a$sisey e incrociate le brac- 
eia su lo scrittoio vi posò la fronte ; più 
volte il servo gU chiese se abbisognava d'air 
tra; ei senza rivolgersi gli fé' cenno qon 
• la testa , che no . JQùel giorno incominciò 
la seguenk lettera per Teresa. 

Mercoledì f ore 5. 

Rassegnati ai voleri del cielo, e cerca la 
tua felicità nella pace domestica, e nei la 
concordia con quello sposo che la sorte ti ha 
destinato. Tu hai un padre generoso e inle- 
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lice: tu dd riunirlo à tua madr^ la quale so- 
litaria e piangente forse chiama te sòia : ta 
devi la tua vita alia tua faina. Io sola..- io 
solo morendo troverò pace, e la laseerè aDa 
tua famiglia: ma tu povera sfinrluData.^ 

Quanti giorni sono ch'io prendo s «rri- 
verti e non posso continuare ! Oh sonuno 
Iddìo, vedo che tu non mi abbandoni ad- 
Fora suprema ; e questa costanza é il mag- 
giore de' tuoi benefici . Io morirò ^ando 
avrò ricevuta la benedizione di mia taa- 
dre, e gli ultimi abbracciamenti da! fiiio 
solo amico. Da lui tao padre avrà le tue 
lettere, e tu pure gli darai le mie :' saran- 
no testimoni della tua virtù, e della san- 
tità del nostro amore. No, mia Teresa; 
non sei tu cagione della mia morte. Tutte 
le mie passioni disperate, le disavventure 
delle persone più care ài mio cuore, gli 
umani delitti , la {Sicurezza della mia per- 
petua schiaviti^ e dell'obbrobrio perpetuo 
della mia patria vepduta . . . tutto in ^m- 
ma da gran (empo era scritto ; e tu , don- 
na celeste, potevi soltanto raddolcire il 
mio destino; ma placaiiu, oh! non mai. 
Ho veduto in te sola il ristoro df tutti ì 
miei mali; ed osai lusingarmi; e, poiché 
per una irresfstibile forza tu mi bai ama- 
to, il mio cuore ti ha ^creduto tutta sua ; 
tu mi hai amato , e tu m' ami ... ed ora 
che ti perdo io chiamo in aiuto la morte. 
Prega tuo padre di non dimenticarsi di me; 
non per ainiggcrsi, ma per mitigare con 
la sua compassione il tuo dolore , e per 
ricordarsi sempre ch'egli ha un'altra fi« 
glia . . , • 
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Ma tu uo, sola amica di questo sfortu- 
nato, tu uon ayrai cuore di obbliarmi. 
Rileggi sempre queste mie ultime parole 
ch'io posso dire di scriverti col sangue del 
mio cuore. I^a mia memoria ti preserye- ^ 
rà forse dalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù , e lo splendore 
dcUa tua fortuna saranno sprone e per ^li 
altri e per te onde contaminare quella m- 
nocenza alla quale tu hai sacrificato la tua 
prima e più cata passione. . • . e che pure 
ne'tuoi martìrj fu sempre il tuo solo con- 
forto. Tutto ciò che v' è di lusinghiero nel 
mondo congiurerà a perderti, a rapirti la 
stima di te stessa ; a cotifondcrti fra la 
schiera di tanle altre donne, le quali, dopo 
avere abbandonato il pudore, fanno traf-s 
fico dell' amore e dell'amicizia, ed osten- 
tano come trionfi le vittime della loro per- 
fidia ... Tu no, mia Teresa ... la tua vir- 
tù risplende nel tuo viso celeste, ed io l'ho 

rispettata e tu sai ch'io t' ho amala 

adorandoti come cosa sacra . — vp" <*»vina 
immagine dell'amica mia ! oh ulTimo dono 
prezioso ch'io contemplo , e che m' infonde 
più vigore, e mi narra tutta la storia de'no- 
slrl amori 1 Tu stavi facendo questo ritrat- 
to il primo di ch'io ti vidi : ripassano ad^ 
uno ad uno dinanzi a me tuttrque'giorni 
rhe furono i più affannosi e i più cari della 
mia vita, E tu Y hai consacralo questo ri- 
tratto attaccandolo bagnato del tuo pianto 

al mio petto e così attaccato al mio 

petto verrà con menci sepolcro, li ricor- 
di , Teresa, le lacrime con cut lo raccol- 
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si?. .. (A ! io torno a versarle , e soBefano 
la trista anima mia. Che se atcuna vita i^ 
sia dopo V ultimo spirito, io )a sacrerò sem- 

f)re a te sola; e Tamor mìo vivrà immorta- 
e coD me. —.Ascolta intanto una estrema, 
unica, sacrosanta raccomandazione: w te 
ne scongiuro per il nostro amore infelice , 
per le lacrime che abbiamo sparse» per la 
tenerezza che tu senti per i' tuoi genitori, 
per i quali ti sei immolata vittima voIod- 
taria . . . non lasciare senza consolazione la 
mia povera madre ; fors' olla verrà a pian- 
germi teco in questa solitudine dove cerche- 
rà riparo dall^ tempeste della vita. Tu sola 
sei degna di compiangerla e di .consolarla. 
Chi le resta più se tu l'abbandoni ? Nel suo 
^dolore, in tutte le sue sventure, nelle in- 
" fermità della sua vecchiaia ricordati, sempre 
eh' ella è mia madre, 

ff Dopo la mezzanotte parti per le poste 
a da'colli Euganei , ed arrivato su là man- 
ce na alle 8 del giorno seguente, si fé' Ira- 
a ghettare da una gondola a Venezia sino 
a alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo tro- 
a vai addormentato sopra un sofà e di un 
a sunno tranquillo. Come fu desto mi pre- 
a. gò perchè io spicciassi alcune sue faccen- 
a de, e saldassi un suo vecchio debito a 
(( certo libraio. Non posso , mi di^'egli, 
« fermarmi qui che tuU*oggi, Benché fos- 
a sero quasi due anni eh' io noi vedeva, la 
a sua Gsonomia non mi parve tanto alterata 
a quant'io m' aspettava ; ma poi m' accorsi 
« ch'egli andava lento e come stra&ciaaa- 
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e dòsi ; la 9ua Toce, nn tempcf pronta e nta- 
c schia , useiya a fatica dal petto profon-^ 
e do. Sforz.iTast nòndìmeDO di parlare, e 
e rispondendo a sujkmadre intorno al sud 
ET viaggio spesso soip^ea di un mestò sor- 
ci riso tutto suo: ma avea untarla riseryata» . 
c< insolita In lui. Avendogli IO detto che 
or certi suoi amici sarebbero venuti quel di 
Q a salutarlo, rispose che non vorrebbe 
<c rivedere persona nel mondo, anzi scese 
« egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
«f si dicesse eh' ei non era tornato. E rien- 
«r trando , soggiunge: spesso ho pensato 
« di non dare né a te né a mia maire 
« tanto dolore : ma io aveva bisogno di 
« rivedervi ... « questo^ credimi, ì Vespe- 
« rimento pvà forte del mio coraggio, 

ff Poche ore prima di sera egli si alzò,. 
<r come por partire; ma non gli soffriva il 
ff cuore di dirlo. Sua madre gli si accostò: 
o Mai dunque risoluto^ mio caro figliuolo? 
9 Si , si ; abbracciandola *e frettando a 
« stento le lacrime^ 

« Chi sa se potrò più rivederti ? io sono 
« ornai vecchia e stanca. — 

«r Ci rivedremo forse mia cara ma- 

« dre, consolatevi, ci rivedremo .... per noil 
« lasciarci mai più: ma adesso: — ade^ 
« so: •— ne può far fede Lorenzo. 

« Ella si volse ipipaùrita verso di met 
« ied io pur troppo ! le dissi. E. le narrai le 
<r persecuzioni che tornavano a hicrudelir'e 
n per la jguerra imminente, ed il pericola 
« che sovrastava a me pure, massime dopo 
<c qctellé leilere che ci furono intercetto: 
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« (jìè erano falsi i miei so§peUi perchè do- 
ce pò pochi mesi fui jcostrelto ad abbando- 
« nareia patria.) ideila allora esclamò: 
«r Vivi» mio figlio, bàK^hc lontano da roe. 
a Dopo la morte di ttp padre non ho più 
ff avuto un'ora di bene; operava di passare 
a tece la mia vecchiezza ! ... ma sia fatta 
cr la volontà del Signore. Vivil io scelgo di 
<r piangere senza di te , piuttosto che ve- 
a derti . . . imprigionato. . . morto . / sùi- 
<r ghiozzi le soffocavano \a parola. 

or Iacopo le strinse la mano e la gnarda- 
(T va come se volesse affidarle un segreto; 
(T ma ben tosto sì ricompose, e le chiese la 
ff sua benedizione. 

a Ed ella alzando le mani al cielo: 7t 
cr benedico . . . ti 6enedtco, e piaccia an- 
« che alP Onnipotente di benedtrtù 

a Avvicinatisi alia scala s' abbraceiaro- 
« no. Quella donna sconsolata appoggiò la 
a testa sul petto del suo figliuolo. 

or Scesero, io li seguiva : la madre lo be- 
cr nedisse di nuovo, ed ei le ribaciò la ma- 
no, e la baciò in volto. 

a Io stava piangjente : dopo ayermi ba- 
ff ci^to mi promise di scrivermr e mi lasciò, 
« dicendomi: Sovvengati sempre della wh 
a stra amicizia. Poi rivoltosi alla madre 
la guardò un pezzo s,enza far motto e oar- 
cr ti. Giunto i» fondo alla strada si rivolse , 
« e ci salutò con la mano, e ci mirò mesta- 
« mente, come se volesse dirci che quello 
a era T ultimo sguardo. 

a La povera madre si fermò su la porta 
a quasi speraado ch'egli tornasse a risala* 
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„ tarla. Ma volgendo gli occhi lacrimosi dal 
„ luogo dond'ei se l'era dileguato, &'ap« 
„ poggiò al mio braccio e risali dicendomi: 
„ etxro Lorenzo, mi djce il cmn, che non 
9, to rivedremo mai più. 

„ Un vecchio sacerdote di assidua fami- 
y, gliarìlà nella casa dell' Ortis, e che gli 
„ era stato maestro (li greco, venne queUa 
„ sera e ci narrò che Iacopo era andato 
,y alia chiesa dove Lauretta fu sotterrata • 
„ Trovatala chiusa, ' voleva farsi aprire ad 
„ ogni patto dal campanaro, e regalò un 
„ fanciullo del vicinato perchè andasse a 
„ cercare del sagrestano che avea le chiavi. 
9, S' assise aspettando sopra un sasso nel 
n cortile. Poi si levò ed appoggiò la testa sa 
„ la porta della chiesa. Era quasi sera, 
9, quando accorgendosi di gente nel cortile 
„ senza più attendere si dileguò. Il vecchio 
„ sacerdote avea udite quoste cose dal cam- 
„ panare. Seppi alcuni giorni dopo che la- 
M copo sul far della notte era andato a tr<^ 
„ vare la nìadre di Lauretta. Era, mi dis- 
^ s' ella , assai tristo; non mi parlò mai 
,y della mia povera figliuola , né io V ho 
,9 nominata mai per non accorarlo di 
„ più: Scendendo le sode mi disse: — an- 
„ date , quando potrete , a consolare mia 
.„ madre. 

„ Per acquetare sua madre e i miei fu- 
^ Desti presentimenti deliberai di aCcom- 
^ pagnarlo sino ad Ancona. Egli frattanto 
^^ tornava a Padova, e smontò in casa del 
^ professore C**' dove riposò il resto della 
„ notte. La mattina accomiatandosi gli fu- 
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«-rono dal professore oSérte lettere per cer- 

< ti gentiluomini delle ìsole |mi yeneley i 
a anali nel tempo addietro gli erano stati 
e discepoli. Iacopo né le accettò, uè le ri- 

< cDsò. Tornò a piedi a'cqUi Euganei, e à 
e pose subito a ficriyere. 

VenerA, are^ u 

E tn, mio Lorenzo , mio leale ed unico 
amico.... perdona. Non ti raccomando mia 
madre ... lo so che airà in te on ^tro 
Ggliuolo. Oh madi^ mia ! ma4u non airai 
più il figlio sul seno di cui spiavi dì ri- 
posare il tuo capo canuto • • • né avrai po^ 
tuto riscaldare questelabbra morenti co^uoi 
baci ? e forse , . . tu mi segitirai I — Io va- 
cilIaTa, o Lorenzo ... È questa la. ricon»- 
pensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di cure ? ... Ma sia cosi • ... il ciclo die 
ba tutto destinato non F abbandonerà. .. 
né tu I 

Lorenzo, finché io non bramava die un 
amico fedele, io vissi felice. Il cieTo te ik* 
rimeriti / Ma V aspettavi eh' io ti pagassi di 
lacrime ? . « • Or via , ti consda . . . (i coa- 
sola. La mia vita ti sarebbe più dolorosa 
della mia morte. 

Queste carte le darai al padre di Teresa. 
Raduna i miei libri e serbali per memo- 
ria del tuo Iacopo. Raccogli Michele a cui 
lascio il mio orinolo, qixvsii miei pochi 
arredi , e i danari che tu troverai nel cas- 
setlino del mio scrittorio .... Vieni , deri 
aprirlo tu solo: v'é una lettera per T^re- 
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a ; ia ti ptM di nmffgBela «e8;Ntameiite 
a stesso. Addio, addio. 

Poi eonimuò la kttera eVegìi axfta in* 

Tomo a te mia Teresa • Se mentre io 
meva era colpa per te F ascoltarmi • • • . 
ascoltami adesso • ; . . lo li consacro le po- 
che ore die mi di^fiongono dalla morte; 
e le consaero a te sola .^ Aitai qaesta let- 
tera qaatido io sarò esàngue sotterra ; e da 
quel momento tutti forse incominceranno 
ad obliarmi, flncfaò ninno più si ricorderà 
del mio nome. • . ascoltami come nna Toce 
che vien dal sepdcro. Ta piangerai i miei 
giorni STanifi al pari di nna visione notr 
torna: ta piangerai il nostro amore che fu 
inutile e oscuro come le lampade che ri- 
schiarano le sepolture de' morti ! — Oh sì, 
mia Teresa, dovevano pure una volata finir 
le mie pene : e la mia mano non trema 
neirarmarsi del ferro liberatore, poiché ab^ 
handono la vita mentre tu m'ami ..^ mentre 
sono ancora degno di te , e degno del tuo 
pianto, ed io posisò sacrificarmi a te sola, ed 
alla tua virtù. No: allora non ti sarà colpo 
ramarmi . ^ . ed io, lo pretendo il tuo amo- 
re ! io lo chiedo in vìffore delie mie ^vcntu- 
re, deir amor mio, e del tremendo mìo sa- 
crificio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un^ occhiata su la terra che coprirà 
questo giovane sconsolato ... me misero! io 
avrò lasciata dietro di me F eterna di menti- 
canza anche nel tuo cuore I 

.a 
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Ttt eredi chic ptita^li^tti lasckrèui 

vi èoDlrasti con te .medepima,'. ed^iii \ 
Dua disperazione? e mentre In m^aoii 
t'«nio e sento che t'amei?6 et&cnam0i} 
lascerò per la speranza chela DOstiajiM 
ne s'estingua prima de' nostri giómlTll^l 
morie sola, la morte. Io mi scaTo da |Hi 
.tempo la fossa, e mi sopo assoefattp 
darla giorno e not(e,.e a mi$i|raria 
mente ...^e appena appena in questi 
la natara rifugge e grida ».. ma ja 
ed io morrò .^ Tu stessa^ tu ini 
si contendevano le lacrime. .«Eànn 
vedevi nella mia tremenda ^anqiufi{ti4 
prendeva da (egli ultimi, congedi». ^*ll, 
domaQdav^ l'eterno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi ci ^ 
ae a rendimento di conti, io gli molasi 
mie mani pure di sangue,, e puro ^4|f| 
il mio cuore. Io dirò: non ho rapito il 
agli orfani ed aUe vedove; non bo pafs 
tato r infelice; non ho tradito, nonha 
bandonato l'amico; non ho torbata la, ^ 
tà de^li amanti, né contaminata FinnMM 
né inimicati i frat^lli^iè prostrata la mia'ipi- 
ma alle ricchezze.^ Ho spartito il mSd{NÌpe 
. con rindigente; ho confuse le mie tomt 
con le lacrime deli'ai&itto; bo pianto sénpe 
isu Je miserie della umanità...S^ tu mi canee- 
devi una patria io avreispesoil mio ìngtgB^^ 
il mio sangue tutto p^ lei; e nondimfooh 
mia debole voce ha gridato coraggiosaaeo- 
^ la verità; corrotto quasi dal mondo, i>- 
po avere sperimentati tutti, i suoi vig - • • 
ah no! i suoi vizi mi hanno per brevi tstas- 
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i forse contaminato, ma non mi hanno mai 
ìnto.^ ho cercato virtù nella solitudine, 
lo amato !... ta stesso, tu mi hai presen- 
ata la felicità, tu Tbai abbellita deVaggi det- 
a infinita tua luce, tu mi hai creato un cuo- 
e capace di sentirla e di amarla .... ma do- 
K) mille speranze ho perduto tutto! ed inu- 
ile agli altri, e dannoso a me stesso, ipi so- 
IO liberato dalla certezza di una perpetua mi' 
leria. Godi tu, Padre, de' gemiti della 
]manità?pretenditu che ella sopporti le sven- 
are quando sono più violenti delle sue.for- 
Ee? o fors^ hai. conceduto al uìortale il pote- 
-e di troncare i suoi mali perchè poi traìscu- 
rasse il taodonostrascinandosi scioperato tra 
1 pianto e le colpe? Ed io sento in ine stes- 
so che gli estremi mali non hanno che la 
colpa o là morte . — ^ Consolati , Teresa , 
iuel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se 
degna d'alcuna cura la vita e la morte di 
una umil creatura, non ritirerà il suo sguar- 
(k) neppure da me. Egli sa eh' io non posso 
resistere più, egli ha veduto i cómbattimen- ' 
ti che ho sostenuto prima di giungere alla ri- 
Boluzione fatale ... ed ha udito con quante 
preghiere l'ho supplicato, perchè mi allon- 
tanasse questo calice amaro. Addio dun- 
que ... addio alFuniverso! — Oh amica mia! 
la soiigente d^lle lagrime è in me dunqu^e 
inesausta? io torno a piangere e a tremare... 
ma per poco: tutto in breve sarà finito. Ahi! 
le mie pasjsioni vivono , ed ardono , e ini 
possedono ancora: e quando là notte eterna 
rapirà il mondo a questi occhi, allora solo 
seppellirò meco i miei desiderj e il mio 
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pianto. Ha gli ocichi miei lacriiiKisi ti cer- 
cano ancora prima di chiudersi per sempre. 
Ti vedrò, ti vedrò per F ultima Tolta, ti 
kscerò di ultimi addio, e prenderò dà te le 
tue lacrime, unico frutto di tanto amorel 

« Io giungeva alle ore 5 da Venezia e lo 
f incontrai pochi passi fuori della sua por- 
i ta mentr'ei s'avviava appunto per dire ad- 
c dio a Teresa. La mia venuta improvvisa 
a lo costernò, e molto più il inio divisa- 
e mento di accompagnarlo sino ad Anopna. 
e Me' ne ringraziava afiettuosamente, e ten- 
c fòogni via di distormene ; ma vergendo 
« ch^o persisteva si taojue, e i|ii ridUese 
e di anq^iré seco lui siiio a casa T!**\ Lungo 
e ,Q cammino non disse mai nulla: .andava 
e lento; ed avea ii]i vplto ima mestis^ioìa si- 
c eurezzavahi doveva nure accorgéripi che 
e in quel moipento egli rivolgeva nell'am- 
e mo i supremi pensieri ! Entrammo per h 
à porta del giardino equivi fermandóei alzò 
€ gli òcchi al cielo, e dopo alcun tempo 
e proruppe guardandomi : pare. anche a te 
e che oggi la luce eia mù bella che mai f 

a Avvicinandosi alle stanze di Teresa io 
a intesi la voce di lei . • . // euàre non si 
9 può cangiare : né so se Iacopo che mi 
e seguiva abbia udite queste parole ; non 
e ne parlò. Noi vi trovammo il inarito che 
ìk passeggiava , e U padre di Ta*esa seduto 
« nel fondo della stanza presso ad un tavo- 
« lino con la fronte su la palma della ma- 
• no. Resiammp gran tempo lutti muti, 
e Iacopo finalmente: dpmam>«a, disse» 
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(Voti sarò più cùn tw', ed alìeandosi si w> 

cosiò a Teresa e le baciò la mano , ed ia 

vidi le lacrime su gli oc^^hi di lei; e Iaco« 

po^teneadoia ancora per manosa pregava 

perchè facesse chiamare la fsàbellìna. Le 

strìda ed il pianto di quella fanciulletta 

farono cosi improTTise ed iocoosolabili 

che Dtuflo di noi potè frenare le lacrime^ 

Appena «ila udì ch'ei partiva gli si attac-^ 

co al collo e singhiozzando gli ripeteva: 

o mio Iacopo , perchè mi lasci f . . . o 

mio Iacopo^ toma preHo: né potendo egli 

resistere a tanta pieté, posò r IsabelUna 

fra le braccia di Teresa , e addio , disse, 

addio ... ed usci . — Il s^nor T*** lo 

, accompagnò sino al limitare della casa 

, e lo abbracciò più volte, e lo baciò» la^ 

, sciaodoci senza poter proferire parola: 

, Odoardo che gli era dietra ne strinse la 

, mano, aogorandoei il buon viaggio» 

„ Era già notte: non si tosto fummo a 
, casa egli ordinò a Michele di allestire il 
n forziere, e mi pregò istantemente perchè 
,y io^tomassi a Padova per prendere le let» 
r, tere offertegli dal professore C'**. Io par- 
„ tii sul fatto. 

„ Allora soMo la lettera che la mattina 
„ avea scrìtta per me aggiunse questa pò- 
„ scrìtto. 

Pdlehè non ho potuto risparmiarti il cor- 
do^Hio di prestarmi gli uffici supremi ... e 
già m'era, prima cbe tu venissi, risolto di 
scriverne al parnx».. . aggiungi anche que- 
t^U ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa' 
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eh' io ^i^ lenHla^ eesl.^ome «am tratale, 
in uii sito.^^oandQiialQ, di iioU€s sea^acie- 
quit% seoza lapide, m)ì(o ì {Hni del cplftr.^ 
guarita la cbiei»a . Il ritratto di- TereB»^ 
soUorrato col oiio<cada?ere. 

., a3 marxo 1799* 

Ucopo O&Mk 

. a Usci auovai|ìeatec alle oi« undk» appè 
« di un moiite ; 4Ìtte iiiiglfa' df^eo8to dMh 
« sua casa, bussò aUa|M>vtar)di un conladioo 
a e lo desiò domandaiidogU^ dell* acqua, e 
« ne bev.ve molta. 

- il Ritornato a casa dopo la mezcanoCte, 
e osci tosto di stanza e porse .ai ragaso 
« una lettera sigiUaia per ine, raceomao- 
« dandogli di consegnarla^ aiesolo;£stria- 
% gcndogli 1» mano : addio Miehde! amar 
« mi ; e lo mirava aSeitoosamente. . é poi 
« lasciandolo a un trattò rientrò^ serraado- 
« si dhptro la port» Continuò la lettera per 
« Teresa • jd 

«re 1. 

. Ho;yisitat^le mie momagoe, ho Telaio 
il lago de'cinqse fmH; ho salitlato par sem- 
pre le sehe, i campi, il cielo. Oh. mie soli- 
tudini 1 oh rivo, che mi hai la prima volta 
insegnato la casa di qttella donna 0deste ! 
quante volte ho sparpagliati i fiori su le tue 
acque che passavano sotto le sue finestre ! 
quante volte ho passeggiato con Tàesa per 
le tue sponde^ menUc io, iucteiaaduiui 
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della rokiKà di aitararia , v^oUiva a gran' 
sor$Ì4l calice .ddla morte. ^ 

8aero gelso t ti ho pure adoralo ; ti he 
pure labiati gli ultimi geaiiti , e gii ulti- 
Dìi riQgfr^iameuti , Mi sono prustraio, o 
mia Teresa» presso a <|U6l trooco . . , . quel- 
Terba ba bevute le <mie lacrime^; mi pa- 
reva aocpr ealda deU'orma del tuo corpo 
<iivÌQo . « . mi paremanGora odortksa. ton 
(^^^era! come tu sei stampata nel mio 
peUo I . ^.. . io slava seduto al loo fianco, 
Teresa, e il raggio della luna pénelraui> 
<iu fra i rami illuminava, il tuo ang dico vi- 
so 1 ìq ndi scorrere su le tue guance una 
lacrima e l'ho succhiala , e le neiitre lab- 
bra. .. e i nostri respiri si sono confusi , e 
r anima mia si trasfondea nel tuo»peUo. Era 
la sera de' 13 maggio» era giorno di gima* 
<iì. Da indi in qua non è passato momento 
ch'io non mi sia confortato con la memoria 
di quella sera, mi sono reputato persona 
sacra» e non ho dc^ni^ pi|A ^alquna donna 
(li un guardo» credendola immeritevole di 
me . . . di m» ebe ho sentita tutta la beati- 
tudine di un tuo bacio. 

T'amai dunque» t'amai» e ti amo ancor 
d'un amore cbe:nonsi può concepire che 
da me sidlo. È poco prezzo, o mio angelo , 
la morte p&c chi ha potuto udir che tu l'ami, 
e sentirsi scorrere in tutta l'anima la vo- 
lti Uà dd tuo bado, e piangere teeo ... Io 
slu col pie nella fossa : eppure tu anche in 
quei^ momento-torm'yCOOH) solevi, davan- 
ti a qMesli occhi che m^tfendo si fissano in 
le : ili te che sacra risplendi di tutta la tua 
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bellezza, e fra poco! . . • Tatto è preparato; 
la notte è già troppo avaiif ata • • . addie . . . 
ft^ poco saremo disgiunti dal nulla, o daDa 
iocomprensitMle eternità. Nel nulla? Si, si ; 

Biche sar6 senza di te, io prego il sommo 
die, se non ci riserba alcun luogo o?'io 
possa riunirmi leco per sempre, lo prego 
dalle viscere de]}* anima mia, e la questa 
tremenda ora della morte, perchè egli m'ab- 
bandoni soltanto nel nulla. Ma io muoio in- 
contaminato, e padrone di me stesso, e pie- 
no di te, e certo dd tuo pianto !• . • Perdo- 
nami, Teresa, se mal ... 
' Consolati, e viri per la felicità de' nostri 
miseri genitori; la tua morte farebbe oiale- 
dire le mie ceneri . • , 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino, conlbodilo conr questo mio 
giuramento solenne ch^io prominzio gettan- 
domi nella notte della morte : Teresa ò in* 
nocente; 

Addio, addio h • . accogli f anima mia. 

„ Il ragazzo, che dormirà nella camera 
„ contigua air appartamento di Iacopo, fa 
„ sros«H>come da un lungo gemilo: tese 
„ l'orecchio per infendere s' ei lo chiama- 
M va; aprì la finestra sospettando oh' io 
„ avessi gridato all'uscio, poiché stava ar- 
„ vertiio eh' io sarei tornato sul fare del 
„ di; ma chiaritosi che tutto era quiete e 
„ la notte ancora fitta , tornò a coricarsi 
,, e si addormentò. Mi disse poi che qod 
„ gemito gli avea tslto paura, ma che non 
„ vi pose mente perchè il suo padroue^so* 
» leva sampre a|j[itarsi fra il sonno» 
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« Lii mattimi Michele, dopo aterbuMato 

e chiamato invano aUa porta, sfoìrzò il 

chiaTistèlIo e, non sentendosi rispondere 

nella prima stanza , s* imdtrò nalpitan- 

do, ed al lume della candda cne anco^ 

ra ardeva, gli si aBàcciò Iacopo immersa 

nel prc^rio sangue. I^lan<iò te finestre 

chiamando gente; e, poiché affano jaceor- 

rèva, Told cercando il chii^urgó, ima tfòn 

lo trovò perchè assisteva a un moribotido; 

r volò al parìxxx), ed aneh'egli era fuori 

r per lo stesso motivo . Entrò ansante in 

: casa T*** piangendo e raccontando a Te^ 

r resa, la quale fu lai prima ad abbattati 

r in lai^ che il suo padrone s>ra ferite^ 

( ma che gii pareva die non fesse ancota 

i morta 

« Teresa dopo due passi tramortì , e re- 
z sto per lunga ora sènza sensi fra le brae* 
K eia di Odoardò. H signor T*** accorse spe- 
fi ràndo di salvare la vita al iiòstro misero 
ff amico. Lo trovarono steèo sopirà on soifà 
« con tutta quasi la faccia nascosta fra* i 
« cuscini; immobile; se non che ad (Sra 4id- 
^ ora anelava. S'era piantato dn pugnale 
<^ sotto la niammella sinistra; ma se Fera 
«r tratto dalla ferita, e gli era caduto à ter«f 
« ra. 11 suo abito néro e il suo fazzoletto 
<r da collo stavano gittati sopra una sedia 
ff vicina. Era vestito del gilè/^de'òalzoni 
^ lunghi, e degli stivaU, e cinto di una 
« fascia lai^hissima di seta di cu! un eaj^ 
« pendeva insanguinato perchè egli' forte, 
« morendo, tentò di svolgersela dal còrpo. - 
« U signor T**"" gli sollevava lievemente 
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,y dalla ferita la camicia, che tutta inzap- 
y, pata di sangue gli si era attaccata, sol 
.„ petto; Iacopo si risenti, ed alz6 il viso 
„ verso di lui e, guardandolo con gii occhi 
„ nuotanti nella morte, stese un braccio per 
,,. impedirlo, e t^otaya coli' altro di slria- 
„ gergli la mano,. • . ma ricascando con la 
„ testa su i guanciali, leyò gli occhi al de- 
„ lo e spirò. 

,9 La ferita era assai larga e prebenda, e 
y^. sebbene non avesse colpito nel cuore, egli 
„ sì affrettò la morte perdendo il san^e, 
^ che scorreva a rivi per la stanca. Gli pea- 
^ deva dal collo il ritratto di Teresa tutto 
,, nero di sangue rappreso, se non che era 
,, alquanto pulito nel mezzo ; e le labbra 
V insanguinatQ di lacopofanno congetturare 
y, ch'egli neir afonia baciasse la immagine 
„ della sua amica. Stava su Io scrittoio la 
„, Bibbia chiusa, e sovr'essa Toriuolo; e 
„ presso vaij fogli biechi, in uno de'qoali 
,, era scritto: mia cetra madre: e da poche 
,y linee cassate appena si poteva rilevare , 
„ wpiazione . . . , e più sotto , di pianto 
,y eterno. In uju altro fogli9 si leggeva sol- 
^ tanto Tindirizzo a sua madre: come s'eg^ 
„ pentitosi della prima lettera ne avesse 
„ incominciata un'altra che non gli bastò il 
„ cucnre di terminare. 
.^ n Appena io giunsi da Padova, ove fai 
,f costretto ad indugiare più ch'io non vo- 
y, leva, rimasi spaventato dalla calca de'con^ 
„ tadini che piangevano sotto i portici del 
„ cortile; ed altri mi guardavano attoniti , 
,1 e taluno mi pregava di non salire. Balzai 
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traDDando BeUa statua e mi ri apprasentò 
il padre di Teresa gettato disperatameQ- 
te sopra il cadavere, e Michele ginocchio» 
ne con la foccia per terra. Io non so come 
ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli 
una mano sul cuore presso la ferita . . . 
Era morto, freddo. Mi mancava il pianto 
e la voce ... io stava guardando stupida- 
mente quel sangue. Venne finalmente il 
parroco e subito dopo il chirurgo, i quali 
eon alcuni famìgliaricistrapparono a for- 
za dal fiero s{>ettacolo. Teresa visse in 
tutti que'giomi Ira il lutto de'suoi in un 
mortale silenzio. — La notte mi strasci- 
nai dietro al cadavere, che da tre lavora- 
tori fu sotterrato sul monte de'pini. 
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OSSERVAZIOHI 

niTOMfO AUB 

DI 

lAOOPO ORTIS 

/ 

f 

In utramque partem diw«rimuB: 
- de nulla re di|ttdicaiiuis 

Cic»iu Àcad. ifuaett* IV, 33 
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YEWTA ITORICA 

DELLE 

Uà una lettera scritta nel 1808 al S]g.J}ar- 
(oMtyletteratp prussiano autore d'un viaggio 
in Grecia, e della qua/e ei rilasciò copia in 
Italia a 'persona che ce l'ha partecipata, de- 
sumesi» cbe F amore destato dalla eìovinet* 
ta, e le circostanze, e le qualità estreme dr 
generosità^ e dì furore della passione soiib. 
storia, e che parc;ccbie di quelle tettere amor' 
rose furono scritte ^ spedite, quali appunto^ 
sì leggono ; é il pensièro di ridurle a libro' 
e di pubblicarle nacque dopo assai tempo,' 
quando, calmatesi le passioni, non rimane^* 
ya che la memoria deYatti. I caratteri indi^' 
Tiduali de' pochi personaggi introdotti nel- 
razione sono espressi dalla natura yivente; 
cosi pure alcune scene dei luoghi; e yi fa 
tal viaggiatore il quale, standosi una sera 
suU^altura del monte che &^ fu mostrato,^ 
riconobbe esattissimi i quam campestri, e, j 
come ei dice, fe tìnte locali della lettera cha^ 
comincia : S*io fossi pittore ì (ij Gli episodi 
della gentildonna di Padova, delfà vecchia- 
rella romita, della giovinetta maritata di' 
fresco, de*dialoghi col poeta Parini, del men- 
dico vagabondo e del contadino calpestato 

(i) Lea. \{ mt^fi", p*g. W*^ . 
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dal caTallo, (1) sono Talssimi qaaalo «IMi, 
benché esagerati per aYrenlara dalla lan- 
tasìa di chi ne fa spettatore insieme ed at- 
tore; dàlia tnm>a passione con che li rac- 
conta; e dalle tris&sfane condasioBi ch'ei 
ne ricava. Intorno a Laureila siamo in dub- 
bio, se ibrae persona reale o fantastica. Fi- 
na^nente in quanto al protagonista, è pre- 
sentato tale quafera ne casi della saa viU, 
nell'età ch'egli aveva, nelle sue òpinfonie 
passioni, e in tatti i moti temperasi dd- 
raqjma sua, specialmente in qaelle ore ch'd 
meditava ^ la morte, e s'apparecchiava eoa 
mente deliberata al soicidio. Bensì il nome 
é matatoi quantunque sia vero che un gio- 
, vine di casato Ortis s'uccise in Padova ver- 
^o que' tempi , non però lasciò scrìtto ve- 
runo, né s' è potuto mai congèttmrare la ra- 
gione della sua morte. Ed oltre airessersi 
cangiati tutti i nomi de'persoqa^i, e traslo- 
cata la scena d' un altra contrada d* Italia, 
molte particolarità sono state innestate, e 
alcuni quadri di paesi sono ideali, perri- 
ffuardi alle fan^i^lie le quali, sebbene non 
K>$sero per quegli avvenimenti disonorate , 
sarebbero state a ogni modo riconosciute e 
nominate indiscretamente dal mondo. Tale 
é il transunto della lettera scrìtta al sig. 
Sartoldif e noi per gli stessi riguardi non 
abbiamo riferito se non quanto è necessario 

(r) Lett- Padova* 1 1 deeembre; pag. 48 e Mg — 
«9 gennaio pag. 6ok — 17 aprile pag. 68 — Mi- 
lano, 97 ottobre ; pag. i4a. — - Dalla Pietra, i5 
febbraio; pag. i58 — 14 mano; pag. 184* 
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IcUorl. Un altro scriUore osservò: cr che 
il protagonisln essendosi anleriormente 
ingerito nt^glr avvenimenti della sua pa- 
tria , ed educatosi Y animo con Y espe- 
rienza di que'tempi, veste di necessità un 
carattere storico, importantissimo a chi 
desidera dì osservare g:li effetti^ che le po- 
litiche mutazioi^i producono in un indi- 
viduo e in tutto uu partito che pensa • 
sente com'csso. Né all'autore era neces- 
sario di riferire particoJamente de' fatti 
in guisa ch'altri debba prestargli fede; 
e forse vìveva sotto tale gavemo da non 
potere fuorché accennarli: nondimeno gli 
basta; perché, toccandoli appena, spiega 
sovr' essi tutti i pensieri che bollivano in 
molti de' suoi concittadini, e mostra^ al- 
^ men da una parte le opinioni degli *Ita- 
^ liani. Che poi queste opinioni, e il siste- 
' raa politico a cui l' Ortis s' appiglia, sia 
' da riprendersi o da lodarsi, doco rileva; 
^ ma por chi non guarda indifferentemenle 

* le sciagure de' popoli, e ìe opinioni a cui 

* sono strascinati appunto dalle sciagure , 

* importa molto il trovare conservala nei 
\ libri un' immagine viva de' tempi . » (l] 
^'u chi disse che il libro tende unicamente a 
insinuare negl' Italiani la passione dell'indi- 
pendenza; l'abborrimento a qualunque do- 
minazione straniera, e il disprezzo d' ogni 
setta religiosa , letteraria e politica, le quali 
lacerando T Italia la lasciano H beneplacito 

( I ) KieineJip/satze meist historìschen Jnhalit, 
vofillemiicli Ludcii, Gottingen iSn^, p»^. 139. 
-. 19* 
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del più forte : però le massime di polilin 
sono artificiosamente ravYiIappate in un li- 
bretto d'amore affinchè penetrassero ~ 
al cuore de'giovani e delle donne. Altri sti- 
ma che siccome il Werthtr rappresenta il 
suicidio qaasi malattia crescente. Incurabi- 
le, di certi individai; cosi l'Ortis intenda di 
raccomandarlo qaasi rimedio di certi tem- 
pi, come se il troppo terror della morte a^ 
Tezzasse i mortali a com()erarsi la Tita a 
prezzo d' inrelicissima servitù. La insisteon 
ne'raiponamenti sul suicidio, e Fardire eoo 
che ei fin d'allora parlava deiruomo elle io- 
sieme atterrì e fece seco ridicola mezza r£o- 
ropa, potrebbero avvalorare le due conget- 
ture sovraccennate; e il maggior merito che 
il traduttore francese trovi nel suo testo si 
è : che abbia nel silenzio universale snuda- 
ta r anima àeW oppressore comune. (1) E 
questa è forse la causa principale del con- 
corso di tanti lettori di varie nazioni, i 
quali amavano Hi vedere espressi i loro pro- 
pri sentimenti ch'essi non avrebbero forse 
saputo né ardito manifestare. Nondimeno si 
fatto merito non è di gran peso per chi 
o>inmina il libro come opera letteraria; e 
per chi, oltre al bene che può recare, con- 
siglerà anche il veleno che può instillare ap- 
p'into negli animi de'giovinetti e delle fan- 
ciulle. 



(i)Vecli la prefazioiie dpi Pr,oMcrit,p*rìit»S,*^* 
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PARERI DEI LETTERATI SU LE CLTIME 
LETTERE. 

V^è tanta discordia fra'gludìcl letterari (1) 
deir Ortis , che per lo più gli uni censu- 
rano appuntò le cose lodate dagli altri— Lo 
^ stile, hanno detto i censori, non che biz- 
zarro, è oscuro s'ì'^ssOi e incertissimo, e dis- 
sonante da sé; alle volte par casareccio, alle 
volte oratorio; or pede«?fre>, or poetico; e 
non in parti diverse del libro, ma nella 
stessa lettera e paorina ; e a lato a un voca- 
bolo recondito de' trecentisti s'incontra uiì 
idiotismo dei fiorentini d'ogeri, e modi dan- 
teschi e biblici, senza dire d'infinite frasi di 
conio dello scrittore , e de'periodi spezzati, 
e sprezzatamente disarmonici, e sconnessi 
per penuria di congiunzioni; così che spesso 
chi vi togliesse la punteggiatura penerebbe 

(i) In questo come ne' seguenti paragrafi, 1* 
ragioni controverse le abbiamo trasunte dalle prc* , 
fazioni dc'lraduttori. da parecchi giornali lettera" 
ri, e da articoli dì diverse (gazzette italiane e fran- 
cesi: e principalmente dal Giornale di Padot^a 
i8o3; dal Quarterly Bcvieir; dal primo numero 
del Giornale Italico di Londra; dal Eresie emme 
'delle ultime lettere, pubblicato di fr^-sco in Italia . 
e. che diccsi estratto à^W* Edimhur^hRevierr Teior- 
nilp che noi abbiamo ved»ito); dai Kleine 
Jtrsntze t'on Luden pag.I— XlII.e pag.91 — 109; 
e da parecchi scritti inediti come la Lettera al 
Si^. Bartoldi, e alcune altre di cui nomineremo 
gii a a lori a suo luogo. 
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a raccapezzarne il significato; insomma è 
stile, che come non è fatto sovra ottimi .e- 
sempli, cosi non avrà che pessimi imitatori. 
Gli avvenimenti tutti che danno princìpioi 
progresso, e catastrofe all'azione, sono sì 
«carsi e miseri < che ove si prescinda dagli 
episodii non basterebbero a dar.nu>(o a un 
cortissimo dramma ^1); e sono tessuti in 
guisa che il lettore li prevede da sé innanzi 
tratto; difetto capitale d' arte di cui Fautore 
o compilatore che sia , il quale pubblicò il 
libro, s'accorse si poco, che l'eroe dispera- 
to della prima lettera , è pure, né più né 
meno, il disperato dell' ultima, se non che 
a principio parla, e in fine opera ; ma non 
S.1 far altro che uccidersi, e dagli 11 ottobre 
1797 ai 23 marzo 1799 discorre sempre egli 
solo da farne un volume. È fuor di dubbio, 
che, ove queTatti siano realmente accaduti, 
gli aliri pochi personaggi che sono connessi 
necessariamente all'azione avranno anch'es- 
• si esternalo Y animo loro, e operato secon- 
do i lor propri interessi ed affetti; inoltre di- 
cono e agiscono poco o nulla; e quel poco 
unicamente per l'Ortis; e caso che tutto 
fosse invenzione, ognun vede come nel si- 

(i) la fatti un dramma intitolato la^^opo Ortis 
che da comici italiani si recita da quaìciie anno in 
qua, è teMato di avveniipenti che. non sono nel 
libro, e sembrarono indispensabili a'comici « non 
far languire le scene, ò protrarle siccome in mol- 
ti drammi tedeschi, con le solite mediUzioni ma- 
linconicameiUe fredde sopra ^li afletti e le mia*tit 
dcH'uomo* 
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lensfo e n^r ioazione di que'iyerso&aggi h 
natura fa assai male imitala. Vera é che 
Teresa, di sotto al yelo virginale dal quale 
è coperta» si fa scorgere innamoratissima ; 
e in questa parte sareUbe carattere bev 
ideato: jse non che vi si sente ddl'innocen^ 
za, xla che tanto amore può assai difficile 
mente associarsi a tanta virtù, sino al sacri* 
ficio che la giovine si mariti ad un uom» 
che essa nùn pud amare; (i) sacrificio anti- 
veduto da lungo tempo tempo senza che 
mai vi sia frapposto vernn tentati]^ a di-^ 
storio: ed è consumato, e il lettore non ode 
da qudQa donzella innamoratissima neppu- 
re un sommesso lamento. Né Teresa è ca* 
rattere che possa stare da sé ; e si vede 
che è ripiegato, e modellato e attratto per 
cosi dire dalP Ortis, e fa trasparire le stesse 
qaalità d' animo, e pensa ed ama e quasi 
parìa nd modo stesso: tutto al più perla 
differenza del sesso, dell' età e deireduca- 
zione mostrasi meno ardita, meno aqnra e 
meno ostinata. Ckime poi un uomo si agi- 
tato dalle passioni e d' indole sì impaziente 
possa compiacersi di descrizioni campestri, 
e osservare d' altra^parte minuzie e ragio- 
nare sovr'esse sino a desumerne delie mas* 
sime generali ; e perchè mai si diletti di 
registrare nelle sue lettere tutti gli acci- 
denti meteorologici mostrando in sé stesso 
un Tivente barometro deir atmosfera che lo 
drcondava, sono questi a' quali non si può 

(i) Lett^ 30 novembre; pftg. 3 7 -dì qiteUa eUw 
zione. — 
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fo^flé dar» mpesta» sd non col dip«; ^.s'é 
Isolato stampare tolto qucQo che ^ siocìtlD 
dairOrti^ Sèma pigliaTsi pensiero je'ù 
tutto c(ttifornie alle leggi dell' ;prte, a^ e- 
^enpi- de* grandi serittorìn e sopràttnltò ai 
mom ^ quali la natura sncde procedere. 
Ctie poi due passioni eoAdiverse, qiia)ipQr 
tono il furare di patria e. ramorey pomao 
arda» amnltmieanieiite ndl'aninio im 
lolo lodiTidiM), e tutto due si maiiifeitiaoi 
qpesso in uno stesso pwodo, e talvolta ia 
una 8q|| frase!» è.ienonienanatara]e,a'pQò 
ammetfere spiegazione: BEia si atrano ^ ogpi 
moda, che se fu alcuna rara ToHa nn^^ 
lo in una o due scen^ di quakbe tragedia, 
nou/ deve essere ripetuto fer dqgenta e gm 
fiiociate io un libro; echi disse cbeqiijair 
le lettere hanno due animef le censurò con 
ai^atissiina inerita. Certo è che, un lettora 
appassionato di politica vedendosi frasto^ 
nato da* sospiri dTun innamorato, sbadirà; e 
lai altro, mentre apre il cuore a' sospiri, 
si rimane a un tratto gelato da quelle fie* 
reminadce rqjmbblieane e dalle prediziODi 
politiche che per alkura non importatagli di 
sapere. Finalmente un letterato di molta 
foma e d' antica esperienza, benché di stite 
non troppo corretto, (1) trovò da lodart k 
^ile e ia Ungva; e là forte imma^inazkm 
m'quadri; e FardimetUo di tante verità tn 

(i) LetlPra (kit* abaie SaverU BeuimeUi i« 
4ata di Mantova iS novembre iSoa, posseduta 
dal tig. CamnHitlo V%oni ^cniiluomo di Boeicia ; 
la riportiamo coma a nell'autografo. 
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qud Kiro; ma quanto «1 punlo. eapiUte 
tro^ò aUrosi che non trono pregi basianfi 
a trmfimieré in altri qud profondo pai»- 
Itco, che pur Mmbru dettato didk viècere 
àdh mittore. Chi hapuUMmio queWoifi- 
ntta ha dunfue voluto le lacrime dei Uh 
torij e la corriipondenza decloro cuori Ma 
fli ha poi ^onsubati ^sti aiudiei provo- 
catif Non parlo del /Sue che e6ie in tal prò- 
voeaxkme; guai frutto ne aspettcùf qualora 
fere ne vuole ispirare t guai morale in»- 
mirmf Domando qui solamente se pensò 
e'moi lettori f alia di/Hdl hr commozionef 
(à prolungarla per tanto tempo f al pronto 
^itmgarsi le lacrime loro f al più pronto 
itanearsi di lamenti^ di pianti^ df amori, di 
personaggi ignoti o poco interessanti, onde 
H ìettore raffreddato divien critico^ e tahr 
filmico del Ubro, benché r autore faccia ogni 
ffmoper farselo amùn^ interessato per esso, 
^mosto da esso^ piangere con esso? I bel- 
l^mmi tratti éi^stùe aBora languiscono^ e 
fid si voglia pen,na pittrice, armonica, e- 
^^onte e per fin sublime, non farebbe pas- 
<are in attrai le doti dello scrittore . So 
gustato alcuni passi e ammirati: m'hanno 
tofer commosso, ma' non sino alle lacrime, 
^hè mi siano delizia, e eh' io spargo sì 
^Dolmtieri e bramo di spargere a mia con- 
^lattone e a tributo della umanità non che 
Meloquenxa* — Frattanto gli altri diceva- 
mo: A €hi scrive è più agevole siccome an- 
*^ più grato a chi legge, il romanzo tes^ 
iato di cornificate vicende , vario di caraU 
^ri è dilelteyole per inaspettate eataslrofi 
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esposte con brio, eoo ?»"iie ^ceo A- 

BiaBcassero, DOB iwte«*l» che wm trw 

86 lodatori, speciabneote fca ipietti, e sooo 

i più , eho leggono con poca F»ff»°«^ 

e sptìfio per noia; e Teramente chi iiwa 

di uoinim dalla noia & loro grandissiino 

Inficio. Invece la difficoltà di laaciaw à 

narte le avventare meravigliose e ivm 

accidenti, econtentarBi di assai pochiccr 

dinari a fine di agitare e sviscerare pa 

mezzo di questi un solo carattere nma» 

e di richiamare per tatto il corso diin;« 

lume i lettori sovr'esaD, è malag^rohssiiB 

a sormontarsi . L'autore cosi non cserr 

piacevolmenle la fantasia di chi legge; 

quale per altro, essendo prestissima a mi 

versi, non tarda a stancarsi: ma, ove glii 

flca bene il suo schietto lavoro, eccito n 

ri a osservare commossi in qne'fQghla 

lattia giornaliera e progressiva d'unatt 

cuore umano febbncitante di passioni 

per cose che tutto dì accadono a tulUJ 

sostanza de' racconti complicati é depoi 

tata nella sola memòria che non può la 

gamente serbarla; e la sostanza d*utt'< 

manzo, come il Werther (1) e l'Orfw, ' 

sislendo tutta di commozioni nal 

^nelra le anime: E quando i\ mille 

( I ) Avendo riserbato Teitratto de'ptragoni 
ttiuiUi fra il fFerther e VOt^is al »egiieol«lH 
grufo, proiBiettincuQ in qtieUo le wiervaiiomj 
liche ttpeiUuii a'due libri.'e quelle sole »tr 
zioiii particola li cho ti riieriiicoao aU'Ortii* 
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gradadti, continui, diversìGcati con novità, 
modificaU con arte, ma provenienti pur 
seoipre da un medesimo oggetto e tendenti 
a un unico scopo, le anime giovanili siano 
state una volta gaglia^rdamente scosse, con- 
servano se non quel moto medesimo, cer- 
tamente una oscillazione protetta per anni, 
la quale avverte del n^odo di preservarsi 
da simile violenza di cuore, o non fosse al- 
tro inizia a conoscere le proprie viscere 
nelle altrui , e tollerare le angosce umane 
e compiangerle. I casi della vita sono vari e 
individuali, e non ammettono regola; ma le 
passioni da'gradi in fuori, e il dolore sono 
comuni ammortali. L'autore della Nitova 
Eloisa intese di rappresentare i principj, i 
progressi, e le catastroG deiramore in certi 
individui che secondo lui esistevano, e se la 
società fosse men giusta esisterebbero in più 
gran numero; e li volle contrapporre ap- 
punto agl'individui corrottissimi della so- 
cietà (1). Perciò s'è giovato di cinque o sei 

(i) Del giudizio che segue intorno la Nuova 
JEloìsa er<i nostra prima intenzione di non ripor- 
tarne se non quanto bastasse a far coi paragone 
coDoEcere il Werther e VOrtit^ Poi ci sianao ri- 
consigliati di non accorciarlo che di pochi perio- 
di, pensando che trovasi in un articolo destinalo 
per I' appunto al romanzo italiano ; e che inoltre 
giova a spiegare la teoria su i romanzi semplici; e 
che finalmente non rincrescerà a'più deMeltori di 
trovar cjui un esame che, se non è nuovo, pare al- 
meno imparziale ed esatto sul romanzo più celebre 
del secolo addietro. 

90 
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«ttoci e di se0ipttcì arveoìmeDli : pone i 
suoi innamorati in una piccola appartata 
città degli SYÌzzeri : avverte che sono educa- 
li alla ritiratezza domestica, e alle solitudini 
severe delle alpi, senza uso di mondo, nò 
curiosità di conoscerlo; e li ha dotati di 
tanto ingegno da farli vagare negli ^mueì 
d' un'ideale filosoGa, e di tanto ardore da 
strascinare la loro indole ingenua e natural- 
mente buona a falli ed a pentimenti; e pub- 
blicò le loro lettere dettate (come egli ridi- 
ce spesso ) . in istile scorretto, e da essere 
meritamente censurato da chiunque ha gu- 
sto elegante in letteratura. Veggonsi in fatti 
in quelle lettere gli affetti dolcissimi , in- 
quieti , profondi ; i generosi scosi ; gli er- 
re rì di mente; le ingannevoli iliusioui di 
perpetua felicità e di pura virtù; le colpe e 
If sciagure e i ravvedimenti, che finalmen- 
te si risolvono e si concentrano in un lun- 
go sentimento sublime di passione purifi- 
cata dalla ragione, protratto fino alla morte: 
il che in fatti è conseguenza dell'amore 
altamente provato da' cuori bennati che uon 
siano stati guasti dalla corruzione delle 
gr/mdi città; ma l'autore voleva far lecere 
il suo romanzo nelle grandi città. l\ka\ò 
molti afTetti dall'anima sua; moltissimi ne 
inventò con la sua fantasia; e a forza d'in- 
gegno li scalda, li svolge, li mostra da 
tutte le parti adornati, a fine di costringere 
ogni lettore più incallito dalla corruttela, 
a sentirli: e intanto l'autore si compiace 
della propria fatica, e, dimenticandosi dei 
suoi personaggi, non pensa che a isc. Alla 
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'^onda lettura di quelle lettere, massime 
li la ripiglia in età matura, ognuno s'ac- 
>rge che Rousseau non ha colto nel segno 
ppunto perchè ha voluto mirar?! no 
o' troppo. Anzi un uomo di tempra Tee- 
aente , d'anima fervida, e per tendenza di 
dente attentissimo osservatore dei ripostigli 
lei cuore umano, eh' egli poi svolse nello 
uè tragedie, racconta com'è! nella sun 
gioventù, quand'era avido di romanzi ed 
innamorato e facile a prorompere in lacri- 
me, rà&reddavasi alla lettura della Nuova 
Eloisa, perchè i personaggi volevano a for- 
ata sentir più di quel che naturalm€iit9 
sentivano ; né Jia mai potuto finirne un yo- 
luroe (1). Ma questo giudizio forse provie- 
ne dalla diversa singolarità d'ingegno io 
q\iest! due scrittori. Nondimeno è certissi- 
mo che le passioni sono nella Nmva Eloisa 
oratoriamente descritte , come da persone 
che non ne sono attualmente invasate; ma 
che cen V immaginazione e con la ragione 
titornano a'tempi passati p^ esaminare il 
lor cuore. Le loro riflessioni, invece di sgor- 
gare spontanee, e di cedere, subito dopo, il 
ìaogoagli affetti che le hanno provocate, 
si prolungano in via di dissertazioni con- 
troverse. La virtù de' loro sentimenti, deUe 
loro parole, delle loro azioni non germo- 
glia da'cuori che la sentono, e che però non 
possono operare altrimenti; bensì da' si- 
stemi morali: quindi la contradizione fra 
la condotta e le massime di que'pora»- 



(>) Vinario Alfieri «pIU ma t»U. 
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naggi.^ Il carattere dì Giulia, a chi lo guar* 
da come felice combinazione del genio e 
dell'arte che abelliscouo la natura imitan- 
dola , è lavoro da spa\en(are qualunque 
grande scrittore che meditasse di fare al- 
trettanto;' e Terrore di Rousseau non con- 
siste già nella colpa in cui Ta cader Giù* 
lia, ben$i nel farla cadere con queiraman- 
te: da che St. Preux è carattere dispre- 
gevole; giovine altero a parole, e servile a 
fatti ; spirituale e platonico in fantasia, ed 
epicureo sino alla crapula ed al postrìbo- 
lo; che non ha ingegno se non per raffi- 
nare de'paradossi in proprio favore; non ha 
dialettica che per circuire di sofismi la mi- 
sera vergine; non ha eloquenza che per 
sedurla; non ha coscienza che per inorgo- 
glire della sua immaginaria Tirtù e ado- 
nestare per essa le libidini e II tradimen- 
to. Codesti indiyidni stannò pur troppo io 
natura ; ed oggi, da che la filosofia entra 
ne'giovani assai prima deiresperienza, s'in- 
' contrano più che mai. Un iilesorabile scru- 
tatore del iproprio e delf altrui cuore ha 
detto: a Che nell'accesso delle violenti pas- 
a sioni, e mollo più noli' amore che le at- 
trae tutte a sé, e le irrita tutto^ ed è ir- 
a ritato da tutte, la cos(:ienza è spesso si 
a illusa, che giustifica, gli errori e le col- 
a pe : e quando gF individui pur vedono 
a d'avere strascinato sé e gli altri ne'guai, 
<r' confessano il danno, ma non il torto: 
« sentono compassione e dolore di sé e 
a degli altri, ma nessun rimorso o pochis- 
à Simo: protestano in buona fede rinnoccn- 
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za delle loro intenzioni ; e , credendosi^ 
r più sventurati che rèi, si rifugiano sotto 
: lo sc*.udo della loro coscienza (1). Or se. 
' uso del mondo non avea traviato i perso- 
\aggi di jRoiiMcaw, non s'illuse egli forstf 
aon niide che i libri i^ le opìnioiv del mon- 

fi) Coni conciucift l'operetta Srwis excossì 
PBA.BC0R01A d'autore anonimo, pubblicata dopo U 
saa morte, e tradotta dal lalÌDO in inglese su la fine 
de\ secolo scorso. Il primo deUre brevi paragrafi 
che compongono la prefazione, dice: « Scrivo l'e- 
same della mia coscienza nell'anno sessantesimo 
terzo dell'età mia, e sopra una azione sola della 
mia y'iU : azione, non condannabile dalle l«ggr; 
tiou disonesta davanti il maggior numero degli uo- 
mini; giustificabile con l'uso e le opinioni del bel 
mondo; nstolvibile da qualunque giudice, p«r do- 
cumenti e per recriminaziom giuste coatro a'miei 
compHcijuttle per l'intenzione aeopndo alcuni ca-^ 
nsti, ed tneritabile seeoodo altri j finalmente azio- 
ne Boa funesta negli effetti 8uoì;eine|itr'iQ U com- 
metteva non dita^provata dalU mia C09ciepza^ an- 
ai ««Icolata col mio raziocinio; ma dalla quale na- 
oquero^tubilo dopo rimorsi più colpevoli dell'azione 
stessa; poi^ raffreddandosi le passióni chlR m'indus- 
sero a commetterla, il tempo fece meo disperati e 
più giusti, e più evidenti, e più tenaci i rimorsi 
obesi mantennero pel corso di ventptto anni, e vi 
si mantengono vìvi: onde bo qui brevemente ri- 
Rtretti tutti i moti, i pentimenti, le coosolazioni , 
i dolori, i ragionamenti deU'aninaa mia d' allora 
in qua, non tanto ad utilità altrui quanto à mio 
lame e consolazione, e per educarmi ne' mìei giorni 
canuti a Qdare con un^iltà e senza terrore nella 
misericordia di Dio. a 

10* 
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da avevano modificato que' cenélli e qm 
cuori? e tanto peggio» quanto isi9leifii<fi 
cui s' erano imbevuti da sé, non erano ^li 
paragonati con l'esperienza social^ .^ Né 
Rousseau intendeva di fare del suo nuovo 
Abelardo un carattere abbietto: anzi gli 
ascrìve tanto vigore d! animo e sì puro in- 
genito senso d' onestà , che nella secooda 
parte dell'opera lo rappresenta dotato di 
soprapnaturali virtù. £ siano virtù natu- 
rali: bensì date quelle circostanze, sonp pur 
rare anche ne' cuori generosissimi,, e ra- 
rissime, nei St. Preuxi cosicché i giovani 
impareranno a sedurre commesso le vergi- 
ni, né potranno pentirsi com'esso. £ quel 
misto di mortale e di angelico che ha la sua 
Giulia, giustifica le colpe insieme e le virtù 
di lei ; tanto vera è l' unione (Iella schietta 
natura e dell'ideale in quel di^t'iao carattere; 
ma non giustifica mai ti' essersi lasciata 
( userò due frasi dell' Ortis ) centamimar^ 
dalk bràecia di si misero aninude umana* 
£cco donde deriva quel non so che di ro- 
manzesco incredibik che Rauiseau credeva 
pure di avere scansato: se non che \edm 
chiaramente che il giusto, ma inopp<H*luno 
desiderio di sfoggiare la sua facondia, l' ha 
ingannato; e pare che innanzi tratto avesse 

Krsuaso sé stesso che le belle massime e- 
juentemente espresse e riscaldate da mol- 
ta passione , bastino a santificare le azioni 
dj chi le detta. Intanto la dovi/iosa, ele- 
gante, affetluosa , ma calcolata eloquenza 
dell' autore traspare sempre da (juelle lette- 
re che dovevano essere scritte nativamente 
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da qoegli svizzeri provinciali (1), e adesca 
il lettere alla meraviglia, e lo svia dal cuo- 
re de* personaggi; innalzarla sua ragione a 
ideati contemplazioni di perfezione morato 
in guisa , che, benché il libro sia pieno di 
sentimenti naturali, e di schiette pitture 
deirnmana società, non trasfondono in chi 
i^gS^^ né si profondo, né si lungo calore , 
da olA)ligar]o a meditare sovra le altrui e so- 
vra le proprie passioni. E vuoisi distingue- 
re calore da fiamma; il primo édote di 
molti antichi scrittori, e di tutti i prìmiti- 
vi, come la Bibbia ed Omero; eia seconda 
é dote moderna, per Io più francese, spe- 
cialmente in questi ultimi anni: onde certi 
romanzi , e anche le opere storiche uscite 
recentemente, furono da taluno chiamati 
Racconti infiammati di metafisica che abba^ 
gitano e si risolvono in fumo . I primitivi 
scrittori avevano men libri da imitare e 
meao Mlori sazievoli de'quali bisogna oggi 
consoHare i discordi giudizi, e adulare il 
loro capriccio di novità, e avere fin anche 
rispetto alla fretta con che percorrono un 
libro. Gli antichi scrivevano le cose come 
le rodevano; esprimevano il senso né più 
né meno che gli oggetti eccitavano nella 
lor anima; gli abbellivano de'soli colori che 
ricavavano dalia propria immaginazione; ne 
desumevano sentenze ovvie e dirette, che 
sono quasi sempre le più utili e le più ve- 

(i) ffcWt iiieConfpMÌoni ovp parla ^Hl« secoii'la 
parte ^eU^Elnùa se ne compiace come d^un, v^ief" 
d'ocu yre de die t ion» 
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re; esponevano {p loro idee con la sola lin- 
gua ctie aTeano succhiata col lai (e, e. eie 
essendo la sola a cui s' erano appiicalK dor 
potevano imbarbarirla, e se ne giovavano 
da padroni ; poi non si curavano d* à)Ìro. 
Oggi invece ogni scrittore si crede obbliga- 
to di percorrere la storia e la letteratura di 
tutti i secoli scorsi^ d'ogni paese» e dì tutte 
le lingue contemporanee; la vanità , inista 
airimpossibilità di riescire, n^induce a mo- 
strare di sapere quello che notì sappiamo; 
le molte loUure ci logorano F intelletto ; il 
nòstro giudizio si affila tanto che final- 
mente si spezza; lambicchiamo , anche nei 
romanzi , il perché d*ogni cosa ; e, invece 
d' imitare V ogge/to tal quale la madre na- 
tura lo ha crealo per gli occhi dell' uomo» 
tentiamo tutti i mezzi di guastarne la for- 
ma per arrivare sina al midollo (1): cori 

« (r) Un pittore.che per emulare M«<j^lai>gM» 
« avf*va fatto tante notcwileiovffa i oorpi nwrtidhi 
A tfidartiff un dottore, nonnaavà gMcaneiit» « uà 
« aUro pittore ì oias^oli tdtti, e le carltlagi' 
« ai €c » ~ Sta bene, gli fu twposto; Michelan* 
Itolo ad ogni modo 9a rimpiattare si laide coaaece a 
lor Ittogoj e non che mostrare eh' eì se abbia ìm* 
{Mirato Je litanie, coprele di tal fatta daooD lasciar 
parere ch'ei s'abbia patito di vrderlescarDe,fetide, 
sozze, e senza moto o calore come te le bai vedu- 
te tu ne' cadaveri^ e le si veggono ne'tuoi quadri. 
« E fu graziosissima la lezione d! Lady B*** a 
« quel poeta, che un giorno di crudo verno recita- 
D vale al ramminetto un suocompoDÌonento sovra 
« la Bosa* La dama sviò gli occhi da) poeta, ff li 
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ne romanzi ì pensieri diventano or minutis* 
simiy impercettibili; or generali e trascen- 
dentali : e vestiamo d'erudizione e di retto- 
rica .e di psicologia il racconto e ì caratteri 
de' nostri protagonisti. Sì descrivono gli og- 
getti, non con gli affetti che hanno prodotto 
in noi, e ne'gradi che possono produrre se- 
condo la loro natura; bensì esagerandoli af- 
tinché i lettori, infastiditi d'indigestione di 
libri, ne siano, volere o non volwe, potere 
o non potere, commossi; si mendica l' en- 
tusiasmo nelle interiezioni e per Ono nei 
punti ammirativi, e la morale filosofia nelle 
nuove nomenclature, e nelle formole ma- 
tematiche : così la fiamma risolvesi in fur 
mo (1). Pur non è da incolparsi 

« tenne attentissimi 90pra il suo sottopìedi di felpa 
« a rabeschi. L'autore si rìientl seco della dìstra- 
« zione. » Che ? t^li ri$poH la damai non m' a- 
7ete voi forse fatto venire il capriccio di trovare in 
questa stagione una rosa ? Ma voi me l'avete smi- 
nuazata in tanti petali, e stami, e che ao io; poi, 
mandandola al tempio dell'amore universale a ce- 
lebrare le sue nozze, me l'avete fatta smarrire d^- 
gli occhi; e il mio capriccio di vedere una rosa s'è 
smarrito; però ne guardo una qui ricamata co- 
me Dio vuole su la felpa verde del mio sottopiedi» 
Jfota de W articolo inglese» ^ 

(i) Di questi discorsi intorno al calore e alla 
fiamma si poteva far senza; gli abbiamo ad ogni 
modo lasciati in parte come stanno nell* articolo 
inglese in grazia di chi traduce e legge de'rom.anzi 
francesi e tedeschi in Italia: e, come prima avremo 
occasione, gl'inseriiemo anche in tedesco in qual- 
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Kmssewse molti, aspirando n sorpassare 
)e doti mirabili del suo stiK ne sorpassa- 
rono invece i difetti. Considerando la Nuo- 
va Eloisa come ano de' primi e maggiori 
tentativi a ordire un romanzo tut(o di sole 
passioni, senza varietà ne stranezza d* a?- 
venimenti ; e mettendolo a fronte del Wer- 
ther^ e deir Ortis^ è certo che la sua ricca 
magni Gcenza umilia, per così dire, là loro 
schietta semplicità. Ma quanto hanno è lut- 
to lor proprio, non accattato di fuori, ben- 
sì dal loro ingegno, dal loro cuore, e dall'e- 
sperienza^ e dal dolore delle loro passioni; 
e non mostrano quanto hanno; e di quello 
che mostrano, non fanno pompa; ed è suiS- 
ciente al lettore ad affratellarsi con loro, a 
credere a tutte le loro parole, a compian- 
gerli, a volerli quasi soccorrere, a p<*ne- 
Irare ndle loro Tìscere esulcerate e osser- 
vare le piaghe, di cui al lettore noa tra- 
spare se non 1 angoscia. L'Orli^ é Rieno 
semplice dd Werther ; non però meno 
schietto. Le sue circostanze politiche che la 
altri tempi sarebbero forse state inoppor- 
tune e stranissime dentro un romanzo, ma 
che oggi sono comuni quasi a tutti i ti- 
venti, dilatano la sfera dello sue idee; la 
sua educazione letteraria (della quale,qaao- 

che giorimle di Germania, affinchè da' letterati di 
quella nazione s^aniini ae sono degni di confuta- 
zione e di chiose ; e allora f* aggiiuigereiiio tali* 
quello che segue iotorno -allo stesso argomento e 
che qui per iscansare la troppa prolìtaiti laor di 
luogo, abbiamo stimato di •mettere. 

Digitized by VjOOQ IC 



«3§ 

lunque ci non ne parli, anzi dichiari di non 
volerue essere debitore alle università ) tra- 
spare più accurata dell'educazione di Wei^ 
ther; finahueole il suo ingegno è più at»- 
tento a ogni cosa; il suo modo di sentire 
è più impetuoso; quindi, agitandosi più og- 
getti della sua fantasia , riesce men sem- 
plice del Werther. Ma non gli cede mai di 
schiettezza, appunto perchè quanto dice , 
quanto opera, quanto fifcusa, è tutto spon- 
taneo, vero, individuale, e dettato da un 
vigore innato. 11 lettore confessa che TOrtis 
gli pare carattere nuovo e alle volte stra- 
nissimo, ma che pure è uscito tal quale 
dalle mani della natura, e non poteva né 
parlare, né pensare, uè operare altrimenti. 
U suo stile piglia improvvisamente varj co- 
lori dalla moltiplicità degli <^getti; i suoi 
pensieri sono disordinati: e nondimeno lo 
telile ha, sempre uno stesso tenore mante- 
nuto dal carotiere dell' individuo ; e il di- 
soidioe forma un tutto che si direbbe com- 
posto armonicamente di dissonanze . Che 
imporla che usi vocaboli antiquati, idioti- 
smi toscani, locuzioni create aa lui? que- 
sta, Tu m'hai inchiodata la disperazione nel 
<^re» qui è strana a dir vero; ma la si 
jegga ove sta, e dopo di aver percorse le 
lettere precedenti: e jallora, entrando nello 
stalo di Iacopo, si sentirà la energia e non 
la stranezza di questa frase . La ruggine 
deiraulichilà in que vocaboli, è emendala 
<iali' evidenza ; i' idiotismo, dalla proprietà ; 
Ja slrane£za, dalla necessità : e le parole 
suonano sì forti dal cuore di chi le scrive- 
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Td, che non ispiccano agli occhi; né s* ha 
tempo né sangue freddo da considerarle 
col microscopio grammaticale: e guai a chi, 
sgomentandosi di questo stromento nelle al- 
trui mani, se ne serve un po' troppo: sarà 
senza critici, ma senza lettori. Che mooU 
la spezzatura del periodo, se l'unità del 
.sentimento è sempre piena, intera, crescen- 
te? e la diversità degli elementi, se tolti 
fanno una maniera sola, e coerente in ogni 
parte a sé sola,ed è nella soistanzae nelle for- 
me italiana (1)? Non per altro é stile imitabi- 
le; perché né le passioni, né le azioni, né il 
modo di concepire d' un individuo è imita- 
bile; e chi scriverà de' libri secondando la 
propria natura, farà mieno fatica, e darà 
meno noia a' lettori. 11 discorso dell'Ortis, 
benché sia più conciso, più vario, più aspro 

(i) Il profess. G.Gaspero Ore II cbe ne'felici 
suoi esperimenti di traduzioni d*alcani squarci del 
Machiavelli, e nel l'opera: Beytràgc 2ur Geschi. 
ehte der italiehischen Poesie, a Thle. Zùrich 1810; 
ha dato alla Germania una generale e insieme pre- 
cita idea della letteratura degPitaliani, ed è ver- 
satissimo nel loro idioma, parlando' per incidenu 
dell'autore a cai (vedi Pappendice al paragr. ulti- 
mo ) s'ascrivono le ultime lettere, disse: » Questo 
« scrittore è chiamato dalla natura a padroneg- 
« giare la sua lìngua; e ad inspirarlecon modi tulli 
« proprj a lui solo, e nulladimeno tutti conformi 
« airintim'a natura di essa, una nuova vita. Fgli 
« tiene il giusto tra \\ francesistrto scientìGco dei 
«( toscani d*oggi, e il toscanitmo pedantesco ioipa- 
« rato da' lombardi suU^ grammatiche; due vizj 
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e più capo dì quello del Werther (1), è (al 
volta più disteso, e tale altra più TacoDda 
Ma nel primo caso egli era in istato di cal- 
ma e discorre d'una civetta (2); s'avvede, 
confessa e ne rìde, d'aver voluto sfoggiare h 
bello stile, e pare che gli fosse inspirato dal 
contegno artiflciosainente grazioso dì quel- 
la dama. Nel secondo caso, of eì discute le 

a che, mentre oggi in Italia combattono con armi 
« divene a ohi vincerà, t'agguerritcono più osti» 
e natamente a disertare la lingua*' » 

(i) Goethe'a Leiden desj a ngen Werthert gind 
deswegen so hinreissend far Leser von alien Altern 
ond Standen, weil der Held dieser Dichtang nìebt 
die Sprache cines Schrittstellers, sonderà die*ganz 
einfaóhe eines Liebhabers fohrt. Scine ^Leiden- 
scbaft ist xh stark, am cien Àusdrock deraelbeo fn 
rhetoriscben Figuren zu veriichwrmmen,òder viel- 
mebr ist'seine Liebe su rein, um naeh dem Flitter- 
sUat schòner Worte za baschen. « Il Signor Goc- 
« the ba chiamato a quel libretto i lettori d'ogni 
« ceto, d'ogni mente, d'ogni opinione ed eti, p|»r- 
tt che quella eloquenza non è d^utore^ ma d'in- 
K naroorako, e di tal amore da pon affogfire con 6- 
a gure rettoriche i suoi pensieri : né una passione 
« si ingenua può andar a caccia d'or pelli, di raffi- 
« natezza , e d'abbeliimenti • » B. H. Fassli , 
L' ingenuità d'uno stile che ritrae al vivo la 6so- 
nomfa d'una anima giovanile piena d'una sola pas- 
sione, e intenta ad un sólo oggetto, è uno de' giu- 
sti motivi per cui molti antepongono ì! fTeriher 
all' Ortis che è t^ero ma non' ingenuo* Vedi il pa- 
ragrafo seguente. 

(a) Padova, ii Dicembre pag. 37 ~ 4^ <*^ 
questa edizione. 

ai 
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.^e opinioni intono al suicidio (l)»la Cmod- 
dia è più dialeiiica che retorica ; e perchè 
non intende, com' ei pur dichiara , di oon- 
fincere gli altri. Dia dlllnuiìoaie sé sdo, 
adduce te altrui rap^ioni ; ma le oooibatle 
sema ipsistare negli argomeuti; e abban- 
dona cubito la questione, e in <EiaeUa alessa 
lettera si smarrisce disperatissimo, cercan- 
do in mille cretti e nella storia del moa- 
do, e nella sua patria, e n^l suo tetto do- 
mestico, alcune ragioni di Tivére; e ìuvece 
da per tulio la sua mente funesta da più 
tempo raguna sempre' ragioni pel auicidio. 
Circa alla tessitura, era ardita inqiresa il 
far Tenire nella prima scena un accanito 
repubblicano, e che nondimeno abborre i 
filosofici sistemi di libertà; che non crede 
nella probità naturale degli uomini, e non 
fida nella ^oslizia indipendente dalla ro^ 
za ; che insieme disprezza i tiranni, e non- 
dimeno è costretto a temerti; cacciato dal- 
la sua patria, sdegna di cercare asilo fuori 
'della terra dove stanno seppelliti i suoi fA- 
drì; disperato insomma d* ogni consolazio* 
'ue, suicida per indole d'anima e per «ste- 
ma di mente; e dalla prima scena condur- 
lo per una lunffa serie di aSétti, dì deside- 
2Ì complicati e di ragionameQti,,a una ta^ 
a catastrofe ; e per ?ia di pochi acciden- 
ti. L'autore rasserena invisibilmente il suo 
protagonista prima con illusioni di pare e 
d'ospitalità e d' amicizia e di piaceri dome- 
astici e di ?ita indipendente nella aoliindi- 

(i) f^tntimigiia, 19 9 af» Feih. pag. i68« 

/ 
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ué; e lo infiamma iP amore che incoìti&h 
eia a ristorargli Taohna dolcemente^ e per 
pia mesi lo adesca in secreto di care spe« 
rame, e Io pàsce della compiacenza di sa- 
crificar non foss'altro U propria felicità alla 
Tìrtà della giovine amata. Ma nel punto in 
cai Famore fa parere all' Ortis beatissima 
per dae o tre giorni la Tita, l'amore stesso 
il precipita alla frenesia del dolore. L' ani- 
ma maschia del giovine trova in so per 
poche ore qualche vigor di ragione, e se nq 
eiova imprudentemente, e va quasi alla 
fredda rassegnazione; ma tanto sforzo lo fa 
ricadere più fieramente ne'primi delirj : e 
volendoli divertire con nuovi oggetti in ùa 
faggio, esulcera con quei medesimi ometti 
la malattia d' animo che lo riduce a mo- 
rire. Ed ei dalie forze che , com'ei dice, jkh 
the ed estreme gli avanzano^ ricava fermez- 
za, e coraggio, e dignità da prepararci pa- 
catamente la morte: e tutto è cagionato e 
mosso e continuato e variato da casi na- 
toralissitni^ minimi, aspettati, ^uali, senza 
distorre il lettore dall'osservazione di qud 
cuore umano ( che é 1* unico scopo del li- 
bro)» giustificano le sue mutazioni e ne 
fanno conoscere tutti i motivi. La catastro- 
fe, non che volerla occultare, é manifestata 
sin dalle prime pagine e dal titolo del vo- 
lume, e per ciò appunto lo spettatore sa 
che non trattasi di colpirlo, e si lascia pa- 
zientemente guidare di giorno in giorno, e 
d*ora in ora, ne'laberinti dell'anima del 
suicidai Potrebbe essere giusta, non però é 
vera, la osservazione che la passione poli- 
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Crea e Tamorosa sono dissonantissime in no 
romanzo; tanto più che il mondo le vede 
raramente nello stesso indivìduo. Jifontoi- 
gne che stando sempre attentissimo al pro- 
prio caore ha filosofato imparzialmente sa 
gli altri, ha credalo che le passioni politkhe 
e le amorose regnino spesso contemporanee, 
ed ha particolarmente esaminato quale ce- 
da più presto • È vero che applicò le soe 
osservazioni sovra il padrone più altero e 
più forte della terra, eh' era sempre schia- 
vo, e talvolta nel medesimo tempo, delle a- 
morose (1). Però Tosservazìone potrebbe es- 
sei* giasta; ma non già a'nostri tempi, quan- 
do non v' è fórse artigiano in chi le giorna- 
liere passioni non siano fermentate da si- 
stemi e sentimenti politici acquali non man- 
ca altro che l'occasione, e si convertireb- 
bero pur troppo in furore^ È bensì canone 
d'arte prescritto dalla natura, che le passk)- 
ni diverse regnino in un solo individuo, a 
fine che combattendo fra loro, facciano rie- 
scire tragico e vero il carattere, finché una 
vincendo l'altra solleciti la catastrofe. No- 
tisi dunque che nell'Ortis il vero contrasto 
sta tra la disperazione éelk p<iS8Ìonij e ftii- 
genito amor della vita; e cbe gli affetti ec- 
citati in lui dalla giovane ch'ei desidera e 
che non può mai possedere, e dalla patria 
che ha perduto e eh' egli inutilmente anela 
di vendicare, somministrano appunto nuoTC 
armi alia disperazione contro il naturale 

(i') Vcd. Gap. Se P ambizione po$sa più dtl- 
Fùmorei e parla di Giulio Cesare* 
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• 1 '^^ 
^òli-or (tehà knorle. Òr q[uahdo 1 autore h^ 

con veresimigiìanza ideato, o cavato dal ve^ 
ro il contrasto, v' era ^gli nec'èsità che là 
politica e y ancore cozzassero ? tanto pìd , 
che runa é Taltria sostengodò d'alcUdé 
speranlsa per diciottd. inìésì quel giovine 
dispèratot né tutte é due prevalgono a ud 
tempo; bensì Famore più lungamente e pid 
spesso fa quasi ditnénticarè al cuore qèl* 
r Ortis l'altra passione: ÌBnché i|o{>o d'a- 
vere tutte é due coìbfiattnto contro alla di- 
speraiionié , e non vincono^ Sono costrette 
a dongiungersf ad (essa, é . afirettano la 
catastrofe. ÌE l'amorp néìY Ortis assume 
Ida' sentimenti repubblicani una tempra 
fiera e virile, per cui scemasi ih parte le 
dissonanza che due passioni cosi dissimili 
devono nécéssariamentlé mandare. Per al- 
tro taluni non potranno trapassare di sur 
folto dan^ una all'altra corda ,^ è talvolta an- 
Icfae sentire i ^ue suoni ad un fempo, è . 
ben "essere frastornati da quella disarmo^ 
iii^ d'eleménti diversi. Pur nondimeno 
quand'anche se he avveggano tutti, è dà 
dire che, poiché il libro ha tanti reiloi;ii 
tal dissonanza noia sja rincresce vote a mol- 
\ì . Ma dovè si vpglia stare più ài ragio- 
Inam^nioché al fattó , brégliiamp cbé , 
'<}uando pridoa ntm le abbiamo esaihina- 
te, noè notino di acutezza dub o ire ri- 
flessioni, che ia (Jùeslo ihicohtrn faremo 
i-iovra te pausimi ufitche degli Qi'oi di quasi 
'tulli i romanzi antichi e tìiocfènri> V^oiud 
j\a alla pazzia per due slrarfé ct)iitrariè'. 
*Sè INìadividuo ricevè iroiipe e iiVsìcmiè iié- 
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\issim«, e varie, e mal certe sensazioDìeJ I 
idee delle quali nessuna è sì forte e a 
stabile da lasciargli nelF anima mezzi S 
paragone e vigore di desiderio e deien» 
nazione di volontà, allora, quanto più ae- 
sce in lui questo stato d'imbecillità, tante 
più precipita nella insensatezza ; e à fotS 
pazzi sono per lo più spensieratameote 
gaj ed innocui • Se invece le sensazioDÌ e 
te idee derivano da un desiderio onìeo die 
le assorbe tutte e le riduce a uoa sola; e 
questa sia radieata, e tenace ed estesi 
neif anima cbe non lasci più luogo àon 
si pianti e vi si fermi lungameule alcua' al- 
tra diversa; allora; anche in questo indivi- 
duo , mancano tutte le sensazioni e quin- 
di le idee di paragone, senza delle quali 
la nostra ragione non può mai agire ;^ 
r uomo diventa maniaco; si fatti pazzi so- 
no per lo più malinconici e pericolosi; ma 
Eiù iacili forse a guarirsi, perchè in essi 
I malattia non dipende come negli allri 
dal pcico, bensì dal troppo sentire. Pew 
nelle tragedie dove l'azione ha periodo di 
lenifK) assai circoscritto, può stare cbe il 
Iiiobofo non protenda che una pasivm 
unica concentrata in pochissime idee, teo- 
dente ad un solo oggetto, faccia impazza- 
re il personaggio che la prova e la esprì- 
me. Ma, quando in un romanzo sia tra^ 
camente protratta per anni, è da confessare 
che rincaro, facendo impazzire Orlando e 
mfuriar Rodomonte, fu fi più savio dcro- 
manzfori; e sarebbe stato savissimo, scia 
sua Bradamante, ch'ei pure vorrebbe far- 
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caia ammirare come altissima eroina d'A- 
more , avesse tanto quanto dato in paz* 
zie, come pare che la n'avesse gran vo- 
glia. Le due vere eroine d'Amore sono in 
quel poema Isabella e F»ordt%i, caratteri 
ì più ingenui insieme e i più caldi e i più 
amabili che siano siati immaginati mai da 
poeta : e forse T Ariosto li aveva osservati 
nelle donne che amò; e. gli ha solamente 
animati del fuoco gentile ch'egli aveva ine- 
stinguibile nella sua fantasia . L' una di 
quelle due giovani, per congiungere can- 
didissima l'anima sua all'anima del suo 
innamorato, si lascia avvedutamente moz- 
zare il capò da chi voleva contaminarla: 
l'altra trova unico ed ultimo asilo alla sua^ ' 
Tita il sepolcro del Si^mr «£0 ; e , quivi 
standosi m orazione di e notte, si lascia 
morire, 

Dalle lagrime attrita e dal digiuna. 

E queste le sono pure due morti d' amo- 
rosa mania. E però dove VOrtis fosse arso 
sin da principio di men furore di patria, e 
in appresso di più sopportabile amore, nou 
sarebbe stato quel tal carattere che biso- 
gnava all'autore, o che piuttonto l'autore 
vedeva e voleva ritrarre dalla viva natu- 
ra . E se il giovine non avesse violente- 
mente sentita che una sola passione, avreb- 
be ( date le circostanze, la tempra d'ani- 
ma, e il modo suo di pensare] dovuto qua- 
si poro dopo precipitare in una riera ma- 
nia. Se non che su le sue viscere currose 
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naitè basdiobì polìtiche Tiìinoré sparge òii 
^0 ai r^fri^erio; poi ^ politica gH ral- 
mnpA di qaMndò ih (|uaiìdo la bonsSanzione 
Iréiiiore. E se quel ^apre non. fosse stato 
ìiòiriicdto èoH che ktt ogni atiio leggiero 
^ Hseni%s8e.,(i);- fe non fòsse véro, cbé 
(C9im'c\.,scrivé tf ^vér prpvatp.) m un'oiii; 
ma ^ esulèeràÉa e ìjlóbe t altre passioni scm 
%spé^dìe ^ r ania^e riesca (mnipoJ^U^ (2) , 
buél stio modo, d'innamorarsi sarebbe ^ 
to àgli occhi de' più ègaale % tantt^ àltr^ 
fe-^gli occhi esperimentati del cuore orna- 
)iì)^ parret^bé assiii men natnralé ^ gra* 
tiiito; . ti vocabolo passione è jìicert|ssimo| 
^ bare che dovrebbe significare :,«/alp À' 
mUyfe per wà in^eiUo. msiderio proìraUo: 
jild che, alla stretta dèVonli, il cle^ùferK) e 
M tìrincipió ed fl téribine ^di tutte le no- 
stre a^taizilèni.^ Ma, comunque si déflniscà 
H. Vocabolo , certo è che .quanto la pas^ 
^ioné^e pi& inii^n^, tanto più prodocé 
yiolorè;/^ ch^. alcuni individui soiìp per 
Indole bcÀtf'étti assai più degli altri a cosi 
ÌTatlD slato di vita. E quandi) ei vi si Irova- 
Vio, tioii s^ha. da .crfidèpè che. quél solò 
yèsidorio che gli, /agita ^benché predomi- 
nali su \à forò anitìia, la occupi tutta quan- 
ta. Anzi, [iér^hè Jà . tioiie ftì 'pmurbazio- 
\ié lèoniinua, la i*Qndé più mobile agli ur- 
li, fhci gli aUn dosidèrj Té hanno dato e 
le (ìanho; e frn i^'irsti X\ pcrpièluó II de^ 
^idcfio' di rùgìrirè bppuùto dalla i)assiott^ 



ta 

I 



\h) Lrlt. 17 marzo l^<>ft, Hfg» tì^'» 
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^edominanie, la quale lalvolia scuote Fa- 
lima in guisa da forzarla a cercare per- 
lurbazioDì se non meo forti» almeno di- 
verse, si che possa alquanto sviarsi dal suo 
consueto dolore. Che se a .uu desiderio 
violento non ne sollentrasse alcun altro, a 
esercitare le forze già provocate ad abituale 
inquietudine, il furore maniafo, o l'insana- 
bile consunzione, o il suicidio, sarebbero 
inevitabili. Però V Ortis fatto, per la troppa 
interna inquietudine, inetto ad ogni ri- 
posata attività di mente, e in istato di vita 
sfaccendata e solitaria , cerca qua e là 0C7 
cupazioni nelle persone e negli oggetti che 
incontra ; e talvolta li esamina, e ne di- 
scorre ; ma, riducendo le varie sue riOe»- 
sioni a' minimi termini, trova in tutte ia 
disperazione ch'ei voleva fuggire. Poche 
sono le lettere dalle quali (per quanto 
le materie siano talvolta indifierenti e an- 
che liete ) il lettore non sia avvertito della 
desolazione di chi le scrive (1). Spesso TOr- 



(1) Veggansi Gd dal principio del libro le < 
dusioni delle lettere ; 18 ottobre, pag. i5— a4 
ottobre, pag. 97, — 96 ottobre, pag. aS, — e 
della lettera la novembre, pag. 3a, doveei parla 
d' tin' allegra festa di contadini • • — Ma pìji che 
«Ura reggasi la leUera 37 aprile a pag. eS»V Or- 
tis ringrazia la Natura de'beDefirj cbe eisa ha dif- 
fuso sopra la terra, e incolpa gli uomini d'essersi 
reciprocamonte spogliati di que'beneficj per divi- 
dere la società jn ricchi, tiranni e in poveri servi, 
« contra il decreto della madri benefica ed. im- 
parxtale verso tutti i suoi figli ve senza verun 

Digitized by VjOOQIC 



iii iMaia ttiagfiifieMica déU« oAt&M^ ndfay 
ipetlseola sttblimé de^cteli, nel moiiéo ral- 
legrato da&'alba, nel riposo cèrbio da 
taitì i mortali ài tramontare dd sole, nd* 
Pamenità deBe talli ^ nella pace soteoiie 
ddla notte, e ne*<iaadri campestri, cbe per 
lo ptà WDO Y unica sua compagnia, cima 
de* sentimenti che lo riconsolino; e ne ri-' 
trora ; e descrive con espansione la sua 
nuota gioia come nomo che prora PeiH 
tnsiaillo d^insolita contentezza. Se non die 
r afflizione die gli sta dentro, non conoo- 
de lungo ibflusso à' conforti eh* ei racco- 
rìk di foori* Bensì quanto dr tristo entra 
m fuori ti rimane a nutrire la nera fiam- 
ma che lo distrugge^ E se tede a nei cielo 
tempestoso le stelle rare e pallide; » e se, 
mentre giace senza poter cniadere occhiOf 
a ode diiotiare, e se la lana mezza sciol- 
ta fra le natole batté con raggi liTìdi te 
ane finestre; a e se trota so le dpi deserte 
d* abitanti e di cultok^a « le croci che se- 

E ano i Inogi de^ viandanti assassinati; » al- 
a non che voler descriv4^*e si fatti ac* 
^eoti» gli accenna appena con pensiero 
attenritc^ laseiando eonoscere'Cbe gli ai sono 
fitti nel cnorerCbianqoe con questo avver- 
timento rfl^gesse H libro« c^ fra le altrs 



fàf^ìoMmèùìó loternidlo, ftotompti \ La Natu- 
ra ? ttia té \ae ti» fatti quali pur siaoio, non è for%§ 
matrigna ? » Quatta «cbmagione fu, come molti 
•Hrì patti, ommcssa in alcune edtiiooij fune per 
timori di corollari periooloti* 
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U letlei'a 14 maggio (1)» s* «ocflrloreblit , 
che quante (Cose di àikiulo In minuto, A 
passo in paaso, adoraiano YOtììm, prendo* 
no Inttì colori e qualità dalla sua cupa 
disperazione; e che il suo stalo morala 
seconda sempre le variaxioni fisiche dal 
suo ìpdividoo. V OrHi in quella letimi 
ammira nna bella sera dì primaifera eoo 
estasi si Toluttnosa, che» laorimando di fii* 
titudine, chiede perdono a Dio d'ater tra* 
scurato di ristorarsi alle fonti inaMuribili 
di piacere ebe il cielo versa in tante guise 
a' mortali. Ila non si tosto egli perde da* 
gli occhi gli nltimi raggi del sole» e co* 
mincia a vedersi circondato dall* oscnrità, 
dal silenzio e dalla solitudine della notte , 
il suo primo entunasmo si con? erte in soa^ 
ve calma di spfaito ; e, quantunque men 
lieto, scende serenò dalla montagna ; e si vn 
soSiermando a guardare il firmamento» e 
sua mente cùiUraé un non $o ehs di eeb^ 
ste : poi vede nel piano la chiesa, e Tom* 
bra degli alberi» e le fosse dè^ morti» e» 
quasi disingannandosi delFidea che Tuomo 
nato dalla terra possa mai aspirare al eie* 
lo, medita tristamente con fredda rassegna- 
zione, dicendo: « La materia è tornata alla 
materia, a Si sdraia spossalo* sotto quegli 
alberi, e la stanchezza delle sne membra a 
salire e discendere il monte» e del suo spi* 
rito applicatosi in » poche ore con tanta 
tensione a spettacoli e a meditazioni cosi 
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diiserse, gli producono nell'anima on nuo- 
vo' scoragghn^to e an Taneggiamento che 
lo fa errare con tutte le remiuisceoze e 
le speranze e le fefitarie in mille pensieri, 
tie* quali c^xando Fumana felicita non ri- 
trova altro che la nullità della vita. Pareva 
'^che V Ortis in questa Intera non avesse 
mai pensato a Teresa; a solo la iK)nuM 
ndl' ultima parola « Ma dal principia- alla 
Am del libro si sente com'essa ristora di 
qualdie dolcezza il cuore di lui; e gli pro- 
lunga la vita« Questo carattere» come altri 
'disse, i fnuto e wUHa. Per altro il lettore 
da che s'è avveduto che VOrtis è riamato, 
non solo indovina tutto quello che Teresa 
tace, ma può discernere trasparente di sotto 
al .velo fin anche il pianto che scorre da 
gli occhi delia giovane innamorata. Assai 
cose poteva dire e fare Teresa, e stava al- 
l' amico di Iacopo l'ìoserirte nel raggna- 
S^'o, che*in via di commento alle lettere, 
dato a chi legge; e forse non ci fa sa- 
sapere se non quel tanto clie i riguardi al 
mondo gli concedevano. Inoltre stando alle 
leggi dell' arte si doveva avere riguardo al 
decoro. La scemi è in Italia, e la fanciul- 
la è italiana . Molte delle donzelle nobili 
in Italia amano quanto Teresa, e con pari 
virtù; e vanno vittime silenziose al sacri 
@cio : e, se pur tentano di deviare la loro 
imminente sciagura, i loro tentativi rie- 
scono sempre vani ed ignoti: rare volte , 
finché sono nubili, il mondo le vede; mas- 
sime in alcune città; ed è rarissimo che 
se ne parli. Se poi il loro contegno quaiH 
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éo sono aecasale, non risponde 9 qu.^sla 
educazione e alla loro innocenza , pi all^ 
specie di religione con che sentono sia 
,da quindici o sadici anni Fàoiore , s^ 
ne incolpi Taso di maritarle appunto cò- 
me fu maritata Teresa. Chi ha viaggiata 
In Italia ha yeduto còme T orgoglio e là 
sciòpei*atèzza e le ricchézze inducono quasi 
tutti i pàtrìzj a costumi molli, ridicoli 
abbietti, de* quali le loro giovani mogli dé^ 
voDo necessariamente partecipare. Le spo- 
se ricche nelle case patrizie non sono mar 
dri di famiglia; e, quando il Volessero, non 
sarebbe loi* conceduto d'ingerirsi* nella do- 
mestica jecojfiomia. Alla tirannide paterna 
che irritò le loro anime, a' vizj de mariti 
che le corrompono, alt* ozio che le induce 
a qualunque occupazione le liberi dalia 
;)oia, alFesempio delle loro madri guastate 
dalle stcése cause, aggiungansi certe con- 
fraternite di-ttòmini che, sotto colore di 
dirigere ìe paissioni e' di depurarle nelle 
ricche dame, le adulano. Quindi la scia- 
gura di cjuelle misere; la sciagurata edu- 
cazione crc'Ogli"; e lai sciagura tìssi ma fam^ 
delle Italiane : l)enché mólte, specialmente 
negli altri ceti, non abbiano potuto essere 
guaste dagli usi patrizj; ma il inondo hon le 
conosce; e le pòche isplendidamènte ree 
versano la ihacchid sovra tante altre che 
vivono niodestamente' innocenti. £ Faniòir 
di Teresa per V Ortis è- pieno della reli- 
gione di cui s'è dianzi parlato. Il carat- 
tere di lei spiega esattissimo quel verso 
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suggerito dalla più alta in amore e passio^ 
nata fra le donne (1): 

V amato nell'amata sf trasfonde. 

Infatti benché Teresa parli assai poco e 
che. le agitazioni del suo cuore siano ra- 
ramente manifestate, si vede pure che as^- 
sume molte qualità del suo amante. E co- 
me egli dalle soavi vii'tù di lei ha desun- 
to il generoso proponimento di non conta- 
minare mai r innocenza della fanciulla ; 
cosi essa dalla austerità naturale, dalla fie- 
rezza, e dalle massime che vede in lui di 
altera onestà, è fatta più severa e costante 
nella virtù. E chi esamina gf innamorati 
trova sempre che or T uno or Y altro dei 
due amanti predomina; e che si vanno re- 
ciprocamente trasfondendo le lor qualità. 
Generalmente si potrebbe asserire che la 
virtù delle giovani pende dalla generosità 
decoro amanti. K Teresa sarebbe assai me- 
no amabile al cuore de' lettori, e V Ortis 
mon da compiangersi, s'egli avorse tenta- 
to mai di sedurla. Ma il solo poiisiero di 
sedurla, che Tarnore furente gli desta aUe 
volte neir anima, lo strazia poi lungamen- 
te d'atroci e quasi superstiziosi rimorsi; 
La sua tir tu — e non tanto la «w virtù, 
quanto la sua passione^ mi sgomentava: 
smiiva e sento il rimorso di averla io pri- 

(i) Idea ripetuta Ha Eloisa in luUe le »up Irt^ 
tere latine ad Abelardo, dalle quali Pr^harica- 
Tato la più bella delle sue poesie. 
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fno eeciiùtù nei mo cuore innocente, Ed è 
rimorso — rimorso di tradimento, -^^AM 
mio cuore codardo! Né mai si scorge 
un minimo indizio ch'egli colesse storna- 
re le nozze di lei, o dissuaderla dalla ob- 
bedienza filiale: anzi, nella IclCera (1) che 
prima di partirsi ei le scrive, cominciala 
prepararla egli stesso a quel sacrificio ; e 
quando al fine Teresa lo consumò, e FÓr- 
tis decretò di morire, ei le lascia in ere- 
dità de' consigli per tollerarlo (2). Chìdéchi 
biasima l' inazione e il silenzio di quella 
giovine e ne loda il virginale carattere , 
non s' avvede che ov' ella avesse operato o 
parlato, non avrebbe più quel carattere. TE . 

3uei che inoltre vorrebbero vedere un no- 
o di romanzo tessuto da tutti i perso*^ 
naggi introdotti nell' Orlt5, e sciolto versò 
la fine da tutti , avrebbero dovuto fare tra 
riflessioni. L'una: che se i fatti ibnda- 
mentau sono veri » e sono corse, oltre a 
quelle dell'Ortis, dell'altre lettere scritte da 
quei personaggi , sarebbe stato disonestà il 
pubblicarle, e maggiore il foggiarne dello 
verosimili ; da che mplte persone , a ciii 
que' fatti non erano al tutto ignoti, le a- 
vrebbero tenute per vere. L'altra: che il 
libro è intitolato Ultime lettere di Iacopo 
Ortis, le quali non hanno altro scopo , sé 
non questo unico, di far penetrare i IcC- 
lori ndl' anima d' un suicidale però i per- 
sonaggi accessorii parlano e agiscono qii^u- 



(.) Pag. 124. 

(a) Pag. 118. 
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tò basta aU'mteDto, La tèrza: che di qiiei 
personaggi i caratteri sono distinti in guisa 
che si può. non^ solo discernere da quali 
interessi ciascuno è mosso , ma a>B cb« 
indole d' animo ^ e con quanto calcolo , e 
con quanta passione. Il Sig. T***, benché 
èia ingiustamente severo con la Cglia, 
muove a sti [piarlo e ad averne pietà» sì per 
le sue circostanze domèstiche e i pericoli 
politici jQbe lo costringono ad imparentar- 
ci a4 un. ciomo potente ; e si per ramo- 
rosa compassione eh' egli ha per Tere- 
sa j\ 0. per la leale Gducia coq, la quale 
lia^^mpre tratt^ito l'Ortis. Òdòardo non 
eommetle ingiustizia veruna , e dovrebbe 
inspirarci, pietà, perchè si direbbe eh' ei , 
senza avetla mai. meritata ^ abbia . contro 
di sé r avversione ({i tutti; e nondimeno ci 
muove a sdegno per la fredda inflessibilità 
con che persiste ad ammogliarsi a una 
fanciulla la; quale non pare creaU per lui. 
La ^)adr0 di Iacopo non, .è ,cUè madre e 
cristiana; ma tale, che^ dov'ella nell'ulti- 
ine scene pi lascia vedere per >queir unica 
Volta, apre iì.cuor^ de' lettori à sensi di 
compassione tutti nopvi fino allora in quel 
libro; Se non che forse! questi caratteri sa* 
tanno st^ti dal più, al nienp nti po' travi- 
sati: L'unico che si possa dire rltra^tp dal 
vivo é di certo il protagonista: jB Fautore 
merita loile, non per l'arte con che, da 
guanto abbiado considerato sin qui, si 
potrebbe credere ch'egli avesse tessuto il 
romanzo; bensì per avere copiato con esat- 
tèziea da sé stésso, o da qualcba altri^ 
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ìiidividao Un carattere d'uomo^^he, quattri 
tanqoe noa s'incontri frequentemente, si 
confessa a ogni modo che è carattere Taro, 
e de' nostri tetppi , e creato dalla natura ; « 
Fatflore consólo copiarlo ha ricavato, e 
spesso iìior d'hitenzione, tnolti affetti che 
poi, ragionandosi sopra, si stimano frutto 
delle meditazioni dell'arte. Ma' l'arte a- 
vrebbe scelto lavoro diverso; perchè sa- 
rebbesi accorta, che, oltre alle colpe in cui 
r autore è caduto nell'esecuzione, vi sono 
degr inconvenienti inerenti al soggetto ed 
inevitabili, e insieme certa qualità dì bel- 
lezze delle quali l' arte non avrebbe po- 
tuto giovarsi, o non si sarebl)e (otlQ at- 
tentata. 

WERTttER E Ortis. 

Assai delle opinioni riferite nel paragra^ 
fo antecedente sarebbero, con poca muta- 
zione, applicabili al Werther ealFORTis. 
Ma la più forte cjucstione verte: a Se il 
libro italiano sia imitazione ; » e in que- 
isto caso, a se ceda o sovrasti al m(/dello. » 
Fu chi , non potendo fondare le sue con- 
getture sopra fatto vertino, sì studiò di ca- 
varne delie probabili da una ipotesi ed ci- 
che alle volte si trovano due figure umane 
si fattamente sitnile Tuna airallra, da non 
poterle a prima vista discernere . E non 
ostante la di^wsità dèlie loro patrie, e del- 
la loro edu'caziotre , e degli accidenti rha 
tianno in quegli individui eccitato difTeren- 
lì passioni, e modo differentissimo di vìa- 
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Urc, ed h^DDo quindi variamente dlteraf(i 
la tensione e il molo de' muscoli ne' loro 
Volti, si è pur costretti ad s^mmlrare k 
volontà della natura, la quale ^rba pa- 
tenti séiiiprè ili que' volti la somiglianza : 
è non splaménte nelle parti, nelU forma, 
e nel permanente ^aratt^re ; ma noii di 
rado anche pelle-varìa^ni accidentali della 
loro fisonoitìiavNpa $i può dunque trattar 
come assurda Vipot^i ,^he la natura ab- 
bia voluto creare degli, individui, dotati 
d'organi iniellettuali, della stessa tempra 
é dello stesso vigore, e con la stessa (eo: 
denza ; i quali, osservino le^ cose umane a 
Uno s|i^Sso modo, e ne ricavino le mede- 
sime conseguenze , è quindi le esprimano 
con le )?ole diversità degF idiomi che scri- 
vono. Ih questo paso, è probabile che due 
autori, senza che Funo abbia mai cono- 
sciuto l'altro, né lette le opere sue, coni- 
jpongano due.librj dove si ammiri in tut- 
te le sue. parti ed in tutti i suoi moti la 
?t6§sa flsonomia di anima., La probabilità 
•si convalida allorché tutti e. due non nar- 
rano se. non. cpse le -quali accadono qoo- 
tidiapamente e iif. molte famiglie d' ogni 
paese.. E 1^ probabilità acquista de'gradi di 
certezza se questi autori espriraonp affetti 
che hanno provato, o, attentamente esplo- 
rato negli .altri. «Finalménte., ove isdue li- 
bri, sinijli Jn .tutto, il restoi siano dissimili 
|n alcune parli ,più essenziali, e .che portì- 
fib il. nj'grchip dì cjE^rti distintivi d'.iugegao 
é d'animo originali^fi a^sò|ulanien(e, indi- 
viduali, la eartezjsà delle .cougettui^ di VeV- 
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à tale che bisogneranno detratti a dì^ 
tmgrgerla . — Quindi il crilico ammette 
he io scrittore dell' Ortis non abbia mai 
etto il Weriher{Ì). Ecco adiinc(ue de'falti 
quali se da una parte danno favóre, dal? 
'altra danno uiì gran cròllo all'ipotesi. 
2 s*è detto altrove (2), ed è attestato, co^ 
ne quasi tuCte le lèttere d' amoi:e furono 
scritte, quali ora si leggono nel libro^ ad 
ina fanciulla e a uii amico da uti giovi- 
De di pbco più di vent'antii, il quale non 
aveva lèttoli F^cr/Acf^. Aggiungréremo, che, 
come si trova nel docilmeptp Citato, il gio- 
vane verso quél tempo intraprese di venr 
dicare in qualche nàodo la, patria sua traf- 
ficata da' francesi ; è quanto /scrisse restò 
disordinato a frammenti : come pure re- 
starono a frammenti molti pensieri, ch'egli, 
costretto dalle sue .di3|]>érate passioni, aur 
dava scrivendo con bollente malinconia g\o^ 
vahile onde persuad^risi al suicidio, al quar* 
le s'era apparecchiato ed accinto; e aveva 
anche scritto alcune delle lettere che sopó 
verso la fine del libro, e sentite le pertui^ 
bazloiti e gli affetti ^ cosi p^r V appuntò 

, (0 Breve esame delie leti, d' Ortis J)ag4 4*? 
ifÉ.Anche il profess. Luden inclina «H arnmfttPrè 
quMta ipolC8Ì;e non nega là possi liil I tà cìieVO»*- 
tis (oinè écritlo da clìi nbh àve«?fc veduto il H^er- 
ìher. Le sue consideralioiii .su là riptródii«ione di 
Jiomitti e ingegni di pari indole e Icijfipra sono pro- 
fonde e prbfondì^menlc espresse. Kt$inb Aitfia^ 
tze eC'^pBg. jié — ligfl 
X'à) Paig. 164; ' 
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totùe ni41e'«iitiBM pagine st deficri?OJDo di 
Lorenzo. Non molto dopo in qaette lettere 
le ih que^ frammefnfi lo scrittore esaminò 
tntto lo stato passato della saà mente e 
delle sue viscere: e , persuaso pure delle 
opintotoi morali e politiche die ti erano 
t^}<pG^te, e senlehdosi tutlarla cottihoisò da 
alcuni dì <ffte* togli d^aniore, si dispose 
d^ordftiare o^ni cosa in un libro; e ricbie* 
se la giovane prentildoiina i e T amico che 
tìc sérvatìo molti più, spccfalmente di ma- 
terie politiche depositati p<!ir sospetto d'in- 
quisizioni domestiche; e compilato il volu- 
me, lo dava alle stampe. Sotto il nome del 
giovine di casato Ortis aramaziatosi in 
Padova: se tiott che gli ventoe allora sot- 
f occhio una traduzione italiana del Wer- 
ther. Percosso dalla somigìianza, non tan- 
to de' due caratteri) quanto delle forme 
sotto le quali l' uno e V altro si presenta- 
vano, e de' frangenti quasi consiniili in cai 
s'erano ambedue ritrovali, e più che al- 
tro dal suicidio preparato, con differenze 
ìiotabili quanto a'moti dèll'aniino, ma con 
ìnolte azioni' rassomiglianti; e, uctendo inol- 
tre quanta celebrità aveva quell'operetta, 
ìB temendo che non troverebbe vergine l'im- 
^maginazione de'lettori, Sì sconfortò per al- 
lora di pubblicare il suo libro . Bensì, ir- 
ritato conlinuamenle dalle miserie della 
«uà patria i^ lasciò correre alcuni di quei 
frammenti che rig-uardavant) lo stato d'Ita- 
lia, e furon'o pubblicati in una gazzella 
che venne tre o qnntiro mesi dopo prtn- 
ìbAa , Poscia lo scrittore ilaiimio osserva** 
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ào più addentro* l'operetta tedesca, ^96^ 
certo, malgrado la traduzione, ch'q^li ave^ 
ya e sentito ed espresso dirM^amentè le 
proprie passióni. Ed era phr conscio in sé 
stesso di non aTcre cavato che dalle pro'^ 
pie circostanze, dalla sua propriar mente 
ia tumulto, e dal suo carattere individua* 
le le cose ctie aveva scritte, e quando non 
prevedeva che ne avrebbe mai fatto un li'-^ 
bro. Ma vide altresì che l'autore tedesco, 
o per sagace esperienza dell' arte, per i- 
spìrazione del genio f aveva, trovato un 
seniplicissimo mezzo d' ammaliare i lettori^ 
e senza che mai potessero discoprirlo. Wef^ 
ther soffrendo è spassionandosi sempre egH 
solo con un solo amico , il lettore non è 
mai distratto dalla persona ignota ed ino^ 
{aerosa, che ricevè le lettere; e diventa egli 
stesso amico del nàiséro giovitié ; e gli par 
d' essere suo conCdénte, e in carteggia còd 
esso; cosi che ne deriva la più semplice 
insieme e la più diretta , e la più attiva' 
unità che mente umana potesse ideare (1); 



(f ) (^esta lode data ài Sig. Goethe a noi p'arè 
issai giusta. In fatti, qaanto è più eloquente, ap- 
}»astiunata e artificiosa una lettera, scritta per 
ésempid àa Giulia a Su Preux, o da Lot^etace à 
Clarissa , é (guanto jiiù sono irbportanCt le scene 
del romanzo, tanto più il lettore esplora il cuore 
dell'iodividuo cbc la riceve, anziché dèU' indivi» 
duo che le scrive. E sta benissimo ne'romanz: «ti 
più caratteri, e di due o ire principali. Ma, dovè 
l' iiitore intende linicaiiiènte che il lettóre csplèfrl 
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All'autore tedesco, il qoale iiitende?A prìi^ 
cipalmente di mostrare, la storia giorna« 
liera del cuore d'un giovine iDDamorato* 
e di obUigare tutti i lettori a osservarla 
comniossi 9 questo espediente era utilissi-^ 
mo ; ma all' autore dell' Ortii indispeo* 
sabile è necessario. Perchè l'Orlt», non es- 
sendo agitato da una sdà passione, e di* 
scorrendo di più oggetti ^ e con opinioni 
tutte sue, e spesso conlrarie a'principj del- 
le persone a cui scrireva, deviava sopra 
quelle persone i lettori, e offendeva il de* 
poro. È infatti nel primo disegno del lì* 
brO r OriU scriveva or all' amico suo, or 
a sna madre, ora alla fanciulla, ora al pa* 
dre di lei ^ onde , quanto allo stile e alla 
perpètua impulsione, che gli avvenimenti t 
le passioni davano d'ora in ora a quei 
giovine verso il suicidio, ne veniva una 
tal quale unità ; ma la magia delia uniti 
adottata dall'autor tedesco, non vWa. Onde 
lo scrittore italiano riprese ad architettare 
con ogni diligenza il suo libra e a dirige- 
re tutte, da due tre in fuori, le lettere 
al solo Lorenzo^ stando esattissimo al mo- 
dello tedesco: e gli accaddero due cosCf 
forse degne della riflessione di quanti scri- 
vono a cuore freddo oticfe calcolare per \ 
F appunto, cora'essi dicono, % mezzi dieom- \ 
movere i cuori, L'uoa si è: che, volendo 
€gli a^iungére alcuni materiali necessarit 
alla nuova architettura, e che insieme non 

i'inima d' uà lolo individuo, ogni miaima divcr* I 
'«H^iie guaiU l' iiilentOi. 
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Ibfi0tto dissiflUilì die cose già scritte , 119 
beasi potato frammettere in via d'episodif 
alcuDÌ aneddoti ricarati dalla saa memo- 
ria, narrandoli per l'appanto tom'ei gli 
aveva vedati e consentimenti che gli ave^ 
vano lasciato ; ma volendo parlare in quei 
modo stesso d'amore o d'idee malincon^ 
camente filosofiche, non gli venne ma| 
fatto: benché fosse appena passato V anno 
che la tempesta del suo cuore fosse ac- 
quetata, e ne sentisse ancora f ondeggia- 
mento. L'altra si è: che per dare armate- 
riali già preparati la debita convenienza 
con la nuova disposizione, lo scrittore si 
studiò di ridarli all' cardine e al colorito del 
Werther; e per l'ordine gli bastò traslocarli, 
dividere u)pa lettera in due, farne una sola 
di due o Ire: ma quanto al colorito, non 
gli riusciva che di guastarlo; e li lasciò 
come erano dianzi. Trovò migliore espe- 
diente di levare via de' niateriali che, quaur 
tunqae fossero stati dettati dalla passio- 
ne, non gii parevano corrispondenti al nuo* 
vo disegno; e s'è poscia doluto di nona- 
veroe levati assai più, fra' quali' il fram'- 
pnento della storia di Lauretta (i). P/^ 

(1) Non TogliaRio dubitare dr qae^t^ asserzione, 
da che la leggiamo nel documento poc'anzi allega- 
to, al quale abbiamo ragioni da prestare intera 
fede. Tuttavia quel frammento di Lauretta che 
in sé è poca cosa, e pareJniitazione dalla Maria di 
'fiiernc, serve a provare lo stato della mente dcU 
ì*Oreis incapace di dar ordine a» suoi pensieri o di 
aviari i dalle s^e passìooi. Inoltre é dato come eos^ 
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avrebbe scemato assai cose dalle edlzioiii 
sussegoentì, s'ei non tenesse per s^tema 
iaTariabìle di non mutar mai (se non po- 
che e le inosservabili cose, come Tocabdi 
e modi di dire) ne' libri già pttbblìGati;e 
molto nieno nelle lettere (^ oii uomo che, 
secondò F opinione di molti, non me più. 
Da questo raggaaglip ¥ ipotesi soirascritta 

Brrebbe distrutta. P^ altro ir'é ne'dae 
ri tanto di quel Xùocò primitiro che non 
può né essere umab&melate trasftuso' mài 
In chi non Tha, né mai ricevuto;' e pro- 
roD(iipe £on tali rassomiglianze insieme e 
dissomigliasìze cU ardire che T ipolesi non 
è tanto assurda, qiianto un po'troppo ap- 
plicata. Certo è che, ae Fxino degli autori 
avesse in tutto imitato T altro, non avreb- 
be- potuto far mai discemere la propria 
originalità. Il maggior numero de' censori, 
stando più alfe forme esteriori somiglian- 
tissime,* che all'intrinseca differenza, ave- 
vano da principio ne' giornali di letferata- 
rà e nelle gazzette conùiso WOrtis con 
tutte le altre imitazioni triviali dd Wer- 
ther; e con tanta àsséveraàza, che, se la 
«alca de' lettori non li avesse smentili, nes^ 
SUD libraio si sarebbe addossata la ristam- 
j>g di quel romanzo. Que'ceiosori (1) qon 

sugg^ita da un altro libro: né «apptiamo perchè,io 
alcune edizfooi , molti passi che precedono quel 
/ramnfj^nto siano omessi, ed altri aggiunti; e con 
si poca arte, da lasciar conoscere l' inopporlanità 
e la diversità ddla penna « 

(l)y(Bdi WGigrnale fili Padova i8o3 dovepar« 
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hanno posto meate a una verità antichis: 
sima veduta da tutti, ed eloqueòtementè 
.esposta da molti; e che qui si potrebbe e- 
sprimere forse con maggior precisione co- 
si : or La natura imita sempre in tutti i 
«r suoi lavóri sé stessa; e li distingue ad 
a uno ad uno, e li fa nuovi e mirabili 
« per mezzo di pochissime, minime, e spes- 
ar so impercettibili varietà ». Dove la na-^ 
tura imita invariabilmenjte sé stessa , le arti 
sue imitatrici non possono togliere, aggiun- 
gere, variare mai nulla. Bensì maggior pit- 
tore, o poeta è colui che sorti tale anima 
da sentire vivamente gli effetti delle varie- 
tà sparse sopra gli oggetti della natura; 
e tale ingegno da osservarle prontissimo ; 
e tale giudizio da saperle applicare dovè 
convengono. Quéste tfe facoltà riunite, e- 

Suilibrate, vigorosissime in uno stésso in- 
ividuo, é operanti simultaneamente, non 
già per industria o per forza di regole. 
Sensi con la spontaneità con che opera 
la stessa natura, par che costituiscano il 
Genio, V Arte imitando la ereazione inva* 
riahile, coglie il Vero] ma il Genio coglie 
V Ideale) indovinando, radunando, e distri- 
buendo sopra un solo oggetto, con le sles- 
sa spontaneità della natura, le varietà ch'el- 
la ha sparso sopra diversi oggetti, o che 
ella avrebbe potuto creare e spargere onde 
rendere più belle le opere sue. V Ideale^ 
scompagnato dal Vero, non è che o slra- 

chc 81 concluda che VOrtis meriti molta lode, ma 
l>en8i come libera e /cIicìb versione del yferthtrf 
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pamente fantastico, o roelafisicaflaente raf- 
finato; ma senza V Ideale, ogni ìmiiaLzioafi 
del Vero riescirà sempre volgare, e noo 
avrà né la srazia delle figure del Correg- 
gio, né le divine beltà della Venere éà 
Medici, o della Madonna della Seggiola; né 
il sublime dell'Apollo di. Belvedere. UÀ' 
{K)llo CQme Ogura umana è tulio ' real- 
mente vero, ed è insieme ideale; per una 
riunione che non si può analizzare e si 
«ente, d' infinile bellezze , che potrebbero 
i&sserc state sparse (e for^ le ha sparse tal- 
volta) dail^ natura sopra un solo individuo, 
«a che pur non si veggono mai : e il genio 
ha saputo o vederle, p indovinarie; e poi rac- 
.coglierle, e disporle in guisa da farle irre- 
sistibilmente sentire a chiunque getta roc- 
chio su quella stajiua. Ma il fondamento 
capitate dell' arti essendo pur sempre il 
Verp reale, accade di necessità che quando 
uno rha primamente colpito, ed ha pigliato 
lai metodo àa non covarsene uno migliore, 
non rimana agli artdQci successivi fuorché il 
merito della perfezione ideal^; m^ito non- 
dimeno per cui spessamente acquistano più 
lode che non il maestro il quale ha loro 
.dato antecedentemente V esempio; e da cui 
avranno foi:«e anche copialo il vero reale 
che non potevano copiare diversamente 
dalla natura, ,o i^ non altro hanno certa- 
inente proceduto col medesimo metodo. 
Eschiio compose la tragedia d' Oreste che 
succide la madre, Sofocky Euripide con- 
temporanei, e poscia altri greci de' quali 
pm restano le opere, trattarono lo stessp 
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sfrgomento ; è aìoiti latlofi; e mdtissifplf 
fra' modèrni) e fra' recenti, Voltaire e VAi" 
fieri. Nessuno potea dipartirsi dal fatto; 
D€ssuno Tolle assegnare a' personaggi intc^ 
ressi o passioni , d caratteri d' animo dif- 
ferenti da^li assonati da Eschilo; parvef 
a tutti che il primo imitatore della natu^ 
ra avesse colpito il Vero; parve anche che 
nella orditura avesse trovato un metodo 
proprio air intento (1) ; ma sentiva altresì ' 
ciascheduno d'essi che avrebbe potuto suc- 
cessivamente trovare nuove e più naturali 
e più efficaci le varietà onde niigliorame 
a poco a poco sino alla perfezione la par- 
ie ideale. E V Oreste deW Alfieri che è Tul- 
timo d'epoca, pescindendo da molte vc^ 
fietà di grandissimo effetto, n'ha una es- 
scfnzialé, per cui in quésto soggetto anche 
i critici che non lodano il suo stile e il 
suo sistema tragico, confessano ch'ei per 
quel solo ritrovato merita d'essere primo 
fra i poeti dell'antico parricidio aOr^ 
ite (2). Il librétto tedesco e L'italiano rap- 

fi) I>ft Eschilo in qiià (ove si eccettui il meto- 
di del teatro inglese tenuto oggi dal tedesco) tatti 
i tragici hanno serbato dal più al ikieno il disegno» 
{•r aerale del teatro greco : sé non che i francesi 
hanno voluto correggere la semplicità con tròppi 
accessor) ; \* Alfieri di cotitrario lo Ha ridotto a 
troppa Mverità, tanto più che non poteva giovar- 
si de' Cori che adornano le antiche tragedie di 
ricchezza poetica e d* aniìonia; 

(a) I poeti anteriori migliorarono di mano ili 
ihttno gli esp«dièilti necessari iiffinchè Eleitird rU 
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«r>8 ■ 
presentano un suicida de'nostri (empi. Tutti 
due hanno non solamenle coniune ia pit- 
tura reale e gli accessorj^ che, dati i kui 
avvenuti ed osservati dall'uno e dall'altro 
degli autori, non potevano essere mdlto 
diversi (1); md hanno parimente comune il 

èoooftcèsse da sé il fratel suo, eh* p)Ià aveie per- 
duto bambino^ spontatiei, erano accidentali, aiie> 
ni a) soggettp, e palesavano là necessità che n'ave- 
va l'autore, ^'jyìeri fa nascere il riconoscimento 
d'Elettra e d'Oreste dalle loro passioni e dallo 
stato in cui si trovavano) e mentre che J^ieKra 
erji piena del suo cordoglio intorno alla tomba 
d'Agamènnotie, e Pilade acquetava ad ora ad ora 
la rabbia della Vendetta in Oreste, l'ìinpazienzà 
del giovine scoppiò appunto per gli sforzi che ei 
faceva a reprimerla; e tenendo gli orchi intenti 
dove stavano le ceneri di suo p?die, diceva fuori 
ai se: Si, fnifu tolto un padre! berrai e tosto , 
il sangue dì chi t' uccise: così che Elettra è co- 
stretta a esclamare^ Chi sèi tu duhque, se tu non 
i€i Oreste? e Oreste alienato dal suo furore si vol- 
ta subitamente alla donna dicendo : Chi, chimi 
appella ? e involontariamente si scopre da tè . 
Questa scena è preparata gradatamente in gaisa , 
che le tronche parole pronunziate da'persònaggi 
sembrano dettatje non tanto d^ll' autore quanto 
dagli spettatori che stanno ascoltando* 

(i) Se non fosse che le si ripetono come inn^a^ 
bili, ci parrebbero indegne di risposta due ragio- 
ni allegate a convincere il libro dell' Orm di pia* 
gio. L' una: a Che i tragici si vanno successiva- 
mente imitando perchè trattano storie credute 
per tradizione perpetua ». Ma e. quante storie tiòd 
ìibbiam noi pur troppo soli' occhio ogni giorno di 
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letodò; ed in ciò la prima lode spetta a chi 
rimo Vba ritrovato. Né qui trattasi di sà- 
ere se per toanifèstare il cuore di un sui- 
tda noè àiàvi altìo ttiétodo se non questo 
h'ei scriva le sue lettere ad una sola 
lersona; né si potrebbe aìSserire che il li- 
^ro italiaùò darebbe Con là sua prima.. 

oicìrlj per amore tea cr(»jf riè non ci bisognano 
tradizioni. C te gli uomini saiciHj s'imitano tutti, 
ipeciaimente quando sono nelle stesse passioni, 
l^aatore che ne descrive uno, dovrà egli travisar** 
ne la storia acciocché non si dica ch'ei !'aì>bia co« 
piata da un altro t L'altra ragione si è: « Che i 
'« due protafrpnìsti si trovano nftle identiche eir« 
« costanze; Werthfr ama fa moglie, e l'Ortis là 
% spoiia prome<tsa d'un altro; tntti due tono rifu^ 
> già ti in campagna; Teresa ha un padre e una 
« sorellina che amano l'Ortis, come Carlotta ha 
« un pa^e e de'f rateili bambini amici di Weiw 
« ther ; Teresa e Carlotta non hanno madre; per- 
e che siccome questa I' ha. pierdnta per malattia, 
« còli quella l'ha perduta per dissidi domesti- 
« ci et, » uà si che gli innamorati della donna 
che posseggono VuccidesseVo cosi spesso: quasiché 
ogni paese non fosse cotoposto di famiglie, e tutte 
a loro volta non fossero piene di fanciulle innamo- 
rate promesse ad uomini ch'esse non amano; 
piene e di bambini e è\ dissidj e di funerali: quasi - 
chele ragioni della vita solitaria e disoccupata di 
yferther nòb 'fossero più (rratuitè della vitii soli- 
taria e disoccupata dell' Ortts: non vi fu forse in- 
'dividno in famiglia Ttaliatia che o per una, o per 
■n' altra opinione politica non sia litato negli antfii 
addietro costretto a fuggire dalle città; e nioM 
Vàrst feneh'offgi ti trovano ne'med<*simi casi. 
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'orditura riéscito o migliore o peggiore: Ba^ 
feti che r effetto (j€lriuven?ioue di Goethe è 
riescilo ne*due libri ìnfaliibile. Trattasi ben- 
sì di vedere quanta il seoondó scrittore abr 
l)ia alterato, migliorato, o accresciuto il 
metodo. Or esaminando le varietà nelle for- 
ine, e aggfiungendo anche le consideraEio- 
hi più ovvie sa le varietà essenziali che 
costituiscono la parte tutta propria al se- 
condo scritiore, ogni lettore potrà giudica- 
re da sé quanta licitazione e quanta ori- 
ginalità siavi jìeW Ortis. TI Guglielmo che 
riceve le lettere di Werther non è altroché 
nome: cosicché Fautore narra gli alvv«iì- 
menti cbe il protagonista non avrebbe pò- 
tuto scriverle, /iormzo in vere è uomo, cht* 
senza richiamare a sé T animo del letto- 
re .. consiglia nondimeno e compiange 
e rispetta il suo tóiséro amico J ne ri- 
ceve le leltere, le conserva, le dispone, 
le pubblica; v'aggfutìjge ih vìa dì schia- 
riménto un raggualio delle cose da luiv^ 
-dute, o avveralo; é dove non le sa, lascia 
alle folte delle lacune : finalmétifè inn- 
stitìca la fi'dticià che V Ortis aveva in lui: 
da che Lorenio si mostra di carattere assai 
J)ìù moderato; ma quanto alle opinioni po- 
litiche, affètto confprrtìi^, e cx\xr^. ^W stessi 
pericoli : e riàrrh le cosi» in Jruisa da non 
lasciar traspirare il proprio dolore, affinché 
non pregiudichi alla sircerità del racron- 
io. Pare diinqne rhe in quésta parte il mè- 
todo sìa stato m ieri forato, é che nel romair- 
io itah^no'il lettore, non che vedere M 
fénna d'un autore, non possa nrppurwJ^ 
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If^ehare che aliri hiofcbè i'dmko deirÓf^ 
tis abbia potuto essere rhdilòré dèi librò. 
L.' amore per una fanciulla eccita idee più 
nataralì, pm rerecoiide, è più amabili, é 
riscalHate dì fiamitìa pfù pura che non 
l'amore per ntiif» maritata , f eresa incli- 
nando eoa tutta l'aniìiià vèrso V Ortis, è 
con libera Tolònfà , basccdide eia princi' 
pio l'amor suo più per sènso dS'hgenuò 
ppdore, che per rimòrso o per coscienza 
di colpa. Quaiid'e^sa apre il suo cuore à 
sno padre, o^ni lettore da quel minimo 
€?entìo: mio padre sa tutta, s'avvede come là 
dissiràulazione era oraiiiài ^intollerabile à 
xpiélia ìtahciulla e come incominciava a 
ìsentirsi colpévole. Il suo contegno ch'era 
"da principio sinc'ei^o e.pieno d'affettuosa fi- 
ducia Terso l'Ortis i diventa di giorno in 
ipriorno più riservato: e dopò là sera, che 
l'amore ràvèra(|uàsi condotta ad abìban- 
lionarsi aì silo ahiàntè, ^)a giovane, che 
put^ hoù pària quasi mai Ja vediamo sem- 
pre più affliflà è sétera. E méntre elta si 
arma della fièra costanza jnspiralale dal suo 
amante, gì' inspira maggior furore di pos- 
' wderla è maggiore pietà pet* l' innocenza 
di lei. — ^en pare che à luì il sacrificio 
di rispètfàrp la virtù di Teresa gli rincre- 
TP^a f àlvòltà : ed or pare eh' ei n' abbia 
rprfJi colnf^iarenz.a orgogliosa ; ora *la vir- 
tù dftllflT jjioVafìI^ In fa vanogyiàre mìsera - 
iTìent*» ne'dnbb) s'egli sìa riamato da lei '^V. 
jtfa la ndodesti^ "e indulgente virtù di ìté^ 

'(i^ LfÉK 47 miggiov 
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hm baiare da un aUo soto alferchè gìt 
dice: a Non posso esser vostra maìt^— ìb 
ÌK proDunciò queste parole dal cuore pro^ 
(or fondo e con u^ occhiata con cui parea 
is rimproyérarsi e compiangermi j>. Lalet- 
lura dei poeti, reotusiastnò per le idee su- 
blimi conferiscono alle lettere amorose 
deir Ortis i3n non so che di platonico; noo 
però asconde 1 desidiprj veementi, je i de« 
ìirj notturni che ardono Tuoino, inuaoMH 
ra^o (1). Pochi ,giarbi innanzi, il-ximòiso 
e la compassione V aveano distolto da ba- 
(ciare Teresa ch*ei Xrovò addormenlata (2)* 
*ela sera ch'ei là baciò , quesV azione an- 
ziché essere distolta, fu provocata da*di<- 
iscorsi delicati e innocènti sull'amore pu- 
trissimo del Pettarca (S). L'amore nell'Or- 
iis é malattia di cui egli s'avvede sin dà 

Srincipio, e la nutre da sé come dìversio* 
. e di più dure passioni le qUalì esacei^ 
bandogli l'anima di l'abbia impotente che 
lo avvilisce davanti a sé non gli lasciano 
nessuna speranza di soddisfarle, è qufndi 
bessun alimento alla vita. Ama una fatié- 
'ciuHa la quale con fq virtù angellch'e (li'ei 
Vede in essa, é coti le secrele iliùsìoiddi 
felicità che adulano, ogni uomo sciagnratis- 
)simo, gli prèsta cldcè^za di sensi e corag- 
gio da non prècinitarsi verso il sepolcro; 
Ma non sì tosto Raccerta che Teresa è mò^ 
^lie d'altri, è ch'ei deveo perdere ladoT» 

.(i) Lettere 21, ag maggio» 
^2) Lettera la maggio. 
(^} Lettera i4 muggid 
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rezza cK quéiramore, o femere di non e9^ 
iere più riamato da lei , o in ogni modo 
ìon amar che un' adultera , deliberà di 
morire. E ne' 18 o 20 giorni che si frap- 
pongono dal decréto ^ aJl' esecuzione del 
saicidio (1), la sua passione io tenta alié 
volte a feroci proponimenti , sino ad in- 
durre la giovane donna al suicidio, o a 
trucidarle il marito (2). Tale ( si perdoni 
la frase al bisogno). è la razza primitiva 
dell'anima di (]Qeli' individuo, che gF in- 
genti moti di amor proprio e di compas- 
sione dei mali altrui/ le idee acquisite 
dalia società e dalle lettere, i sensi d'a^ 
more inspiratigli dalla bellezza é dalla vir^ 
tu, pigliano nella sua fantasia uno spiri- 
to or generoso che lo innalza sopra il cp- 
mune degli uomini, or un'attività violenta 
al pari del suo carattere , cosi che , s' ei 
non ne fosse dissuaso dal sentimento per- 
petuo eh' egli ha della vanità della vita, lé 
sue passioni lo costringerebbero alle azio- 
ni prodotte dal furore amoroso , e dalla 
gelosia ne'selvaggi. -^ Il giovine Werther 
è carattere della stéssa specie, e di razza 
anch' ei primitiva, non però è fuso (come 
l'autore della sovraccennata ipotesi dissSl 
elegantemente ) x> per autorità della natu- 
ra senza concorso d' arte umana nella me- 
desima' stampa 0. Ben la natura n'ha piena 
autorità; e forse così ha fatto spesso, é 
fa. Ma ne' loro libri Werther e Or tu w» 



(r) Dal 5 al tt5 marzo. 

\i) hnieti a Lorenzo, e iie'fraininettti) 
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Ih» indìTÌdai tanto diversi tra loro, qnam 
to la specie, comuDC ad entrambi, è divèrsa 
dalle tante altre specie o più generose o 
più vili le quali compongono il gènere u* 
mano. — L' uno e l'altro autore mostrasi 
d'aver cavato il vero reale dalla specie: 
e in ciò il secondo autore ha pigliato VArtè 
dal primo. Bensì quanto alle varietà , sia 
caso, sia attenta osservazione fatta so|»^ i 
due individui dipinti , sia vigore di genio 
diverso, la parte ideale è tutta propria di 
ciascheduno, come pure il metodo con 
che in questa porte . l' uno ha proceduto 
diversamente dall'altro. L'amor nel >Fcr- 
ther^ anziché ristoro ricercato nei guai , 
^'in^nua nell'anima sua allettato dalla 
beatitudine, e dalle allegre speranze che 
ingannano amabilmente la fantasia della 
gioventù . £ bench' éi sia quasi deli' età 
stessa dell' Ortis y né la troppa esperienza 
della società, né il troppo fervore di men- 
te; l'avevano ancora levato da quello slato 
felice in cui V Ortis dicea d'essersi trovato 
nella sua prima gioventù, quando m>rehbt 
toluto poter versare de^ fiori su le teste di 
tutti i viventi (1) • Il carattere sdegnoso 
che a poco a poco assume il giovine Wer- 
ther, dieriva senza eh' fi se ne avvegga » 
dalla irritazione che gli dava una pa^ 
'isione dolcissima e occulta^ e ch'éi non 
jpolea soddisfare. Onde le sue liflessioiu 
hon assumono che a poco a poco deUé 
Unte di misantropia, e non gli escono di 

(i) Lrllera i^ aprila; 
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>Cf» se non $uo malgrado, e ne' momenr 
che il suo cuore è più esacerbalo; e 
5r lo più la sua collera non si arresta 
le su grindividui. NelFOr^w invece, par;^ 
^no, quasi fossero sistematiche, daJla men^ 
» y e si esteudopo a tutto il genere urna- 
a. E aientre ìt prima, come innocente 
tie si quereli deiringiustizia , ci chiama ad 
ìlenerirci; Taìtro, come nunzio funesto del 
estino che ravvolse noi tutti negli stessi 
rrori e nelle stesse «miserie, ci riempii; 
tei suo terrore e della ^ua coQera, e tal- 
oìta della sua sconsolata disperazione, 
^on si tosto V Ortis vede Odoardo, lo guar^ 
la eoa tal freddezza da lasciar traspirare 
1 disprezzo: pur tenta nei primi giorni 
f avvicinarsegii (1); ma F anima inlolle- 
ranle s' arretra adirata dairanipia che non 
le soiuiglia: e quel primo disprezzo verso 
Odoardo si conserva nelF Ortis sino all'e- 
stremio, senza menomarsi , né crescere, né 
alterarsi in guisa- veruna; e quantunque 

V altro abbia i diritti di sposo promesso, 

V Ortis assume la superiorità di riamato 
amante^ e ijon parla del suo rivale se non 
perchè tome la fhtura in(elici(à di Teresa. 
Ma Werther, benché s'innamori di Car- 
lotta ancora fanciulla, e senta come l'ani- 
ma di lei sia in dolce armonia con la sua, 
non ha cuore di dolersi fuorché sorames- 
spmonle delle nozze di lei: s'affeziona ad 
Aiberlo con lealtà , e quando questi pos- 
siede Carlotta, Werther crede sinceramen- 

('.) LeUc/.i p.2 novfmbro. 
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le eh* ella sia moglie felice ; e si fa 
pre più amico del marito ; e non che Te- 
Ditali allor nell'animo ch'ei vorrà forse 
un giorno tradire V ospitalìlà , par eh' ei 
non sappia neppure che la sua passiona 
potrebbe turbare la tranquillità dei due 
sposi. Cosi Tamoce nel Werther è malat- 
tia che s' insinua piacevole , e cresce invi- 
sibile Ono alla cancrena; e quando il mi- 
sero s'accorge della insopportabile ango- 
scia , lenta , ina non è più in tempo , di 
risanarla ; e allora Ja misantropia diven- 
.ta più amara assai che neU' Oriis; e que- 
sti al contrario quanto più* si rassegna ad 
abbandonare la vita, lauto più mostra pie- 
tà e indulgenza per gli altri. Il gran 
merito che ne* gradi lentamente crescenti 
della passione ha l'autore tedesco non gli 
può essere ormai conteso da nessun crì- 
tico ; e la sua lode maggiore si è che il 
carattere dell'amore nel suo protagonista, 
ha tanta combinazione d'affètti e sempli- 
cità insieme e verilà desunta da'cuori gio- 
vanili , quali specialmente si veggono ai 
nostri giorni , che tutti i lettori ne sono 
colpiti, e nessuno ha bisogno d'indagarne 
il perchè. Non v'è giovine ingenuo, crea- 
to dalla natura e raffermato dall'educazio- 
ne ad essere onèsto, che non cominci ad 
innamorarsi con disinteresse, e che poi 
non cammini a gran passi verso i dciirj 
del vizio, avendo, per cosi dire, gli occhi 
abbagliati dalla virtù. E non per tanto tutto 
é reale e lutto insieme è ideale in questo 
4:arattere, tempr^^ti da sì felice arn^iila 
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die Hen »i saprebbe distinguerli mai. Per 
altro a Werther bisognaTa una donna un 
poco diversa da CarhUa. Cbi là raffron-^ 
teri a quante oggi si veggono comune- 
mente» la troverà più reale di Teresa; e 
perciò appunto si accorgerà che le man- 
ca molta bellezza ideale. La dissimulazio- 
ne alla quale Cartoita è dal suo matri- 
monio necessitata ; la compiacenza , come 
Dante notò 

ly esser baciaia da catanio amante ^ 

sentiménto secretissimo di tutti i cuori 
femminili , ma che in Carlotta non è pu- 
rificirta da un caldissimo amore (1) ^ queK 
raUro stato secreto parimente in motte 

(i) Citeremo sempre Teclixione €roethe*$ Achri» 
ften, erster bandi Leipsig, bejr Georg Joachm 
Gotchen 1787. pag. 267. Carlotta diceva a sé stes- 
sa: « Oh chi mi trasformasse Werther in fratello 
« mio! Oh potessi ammogliarlo ad ao'amica mia; 
I e si rannodasse l'amicizia col marito mio,sarei 
• por beala ! Esaminava ad ona ad una cpl pen- 
« siero le proprie amiche, le trovava tutte difet- 
« tote di non so che,e nessuna tale a cui ella avreb* 
« be volentieri ceduto Werther. Da tante consi. 
« derazioni cominciava, non però sei diceva» a 
« ientire profondamente, distintamente sorgere 
e na sentimento vivo, occaltissimo di serbarsi 
« Werther per sé, ma insieme che non poteva, né 
« ai attentava. — » Questo soliloquio della men^ 
le di Carlona fu provocato dalla scena per la 
quale Werther si era ostinato ad uccidersi. 
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^QQUe iD(iti(àte/i}UaBUiiiq«e lattei 
pa f^de lo DegbÌQp , di mitrire fitte d»ori 
l^enchè ili appai^za dh^rsi ( iiuTalli il ki- 
iore è perplesso se £^9x11 Wertber ^ ivi 
tempo e il jmtìto ) i sopo ckicostapiie^ che 
qùapto più si conoscono desunte dalia na- 
tura volgare., tanto più si K>rTebbe che 
fossero, nobilita te dal vero ideale. Carlotta 
Jia un eutusìasino cbe scoppia assai più, e 
più grazjosanxenle che non da Teresa, 
Anzi tutto quello che dice la giovine ama- 
ta dall' Ortis, che, datò il sm> cai^ilere, 
avrebbe potuto dire, non potrebbe sostener 
re il paragone col discoide di Carlotta la 
sera ipnanzi alla pai;tenz^ di TPerlAer (1). 
La tacita obbedienza figliale della fanciul- 
la italiana, è men commovente della re- 
ligiosa pietà di Carlotta, la .quale ama 
Alberto, e lo sposa per obbedire agli eslre- 
mf consigli della madre che moribonda 
l'aveva raccomandata a quell'uomo. Por 
questi bei sensi ideali sono smenliti da 
parecchi altri che quanto sono più ct^n- 
^ludenti , tanto più si veggono preme- 
ditati dal raziocinio freddissimo , dal- 
lo stato consueto del cuore di quella 
jdonna: e allora l'entusiasmo col quale 
ave\à parlato^ sembra vampa passcggiera 
appigliatasi in lei dall'ardore di Werther, 
'e ostentata con vanità femminile. Ma quan- 
do quell^ardore le si approssima piii pe- 
tìcoIoso, essa che non l'aveva provato giam- 
mai, tenta, xli respingerla coM'rcddi ragio- 
namenti che esacerbano a Hiorle il SI19 

{\J Sa U fioe deUa j^riroà parie. 
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liatité, come se lina itfassa di ghiac€l<i 
frapponesse a un incendia inestingtiì- 
le — a £i digrignaTa i denti e gnatavala 
tetro. Essa il prese per mano: Wertberl 
dicepagU, non fosse altro un momento; 
un solo momento di riflessione poisata^ 
Non T'avvedete che v'ingannate da voi? 
che vi precipitate a occhi aperti? Vt^r 
che me, Werther ! me per l' appunto ! 
sì; me possessione d'un alhro: me per 
l'appunto; Ho paura, ho paura che ri(n- 
possibilità di possedermi attizzi in toi 
tanto ardore di desiderio •— e poco dopa 
-—Perchè non cercale alcun' altra degna 
di voi. — » Nessuno mai ha sviscerata^ 
'ìndole d'una donna (guanto il Sig. ffoé- 
h in queste po(;he parole; ma di donna 
dgare. La verità che costei dice al snof 
imanté è profonda; ina il modo ècru-^ 
tele* Càrtótta non s' ingannava fors'^eUét 
h sèi e ingannandosi non aveva ingan^ 
nato Werthèri V amanite esagera, ma noQ^ 
ù lascia sfuggire dagli occhi i septimentl 
della donna amata. Da tutte le tlflessionf 
bhe Carlotta fece pOi dopo sentì sorgete 
hel SMo sscreto DiSTiNTitstENTE tìf desiderio 
8t; tenersi Werther per sé. Né sì fatto de- 
siderio ix)teva esser nato quel giorno; uè 
^tare si occulto che non traspirasse a un 
amantp; nò sì innocente che un'anima 
hndida come Carlotta non dovesse adom- 
brarsene fino da' primi giorni. Il misero^ 
W^ther dunque non s' ingannava da sé; 
*'a quand'anche Carlotta si fosse senti- 
parìs^ima nella coscienza, il furòrddl 
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ìf^eriher ìA qi»l frangente avrebbe mg* 
gerij[o al cuore d'an altra donna di rad- 
dolcirlo^ non già col rimedio di vani con- 
sigli, bensì coi conforti della pietà» Una 
donna innamoratissima non avrebbe pen- 
sato mai a quella imp^siihilità: una don- 
na delicata, e che non amasse che suo 
marito, avrebbe insieme avuto rispetto a 
aè stessa, e compassione dell'amante, e non 
avrebbe proferito mai quella parola; una 
donna nello stato identico di Carlotta^ 
ttia d'indole un po' più gentile non avrd>- 
be mai detto a Werth^ che si cercasse 
un'altra amante. Carlol/a avvilisce l'amo- 
re che non vede perfetta che una sola 
persona (1); avvilisce sé stessa e non di Imo* 
na fede, accomunandosi a tante altre; av- 
vilisce l'amante, Cncendogli obliquamente 
sentire ch'eUa non crede sa forte l'amor 
suo^ com' egli vorrebbe mostrarle. L'insul- 
tante freddezza di tutti quei consigli fo 
si velenosa nel giovine, cne infatti appe- 
na gli ebbe ascoltati, si deliberò di mo- 
rire. L'autore dunque è pittore esatto, e 
maestro; conobbe tutti i secretissimi ri- 
postigli ddla mente di quella donna; senti 
r efficacia di quel discorso , e trattò la 

(i) Fra'mille modi co'quali il Petrarca abbel- 
lisce e fa parer sempre fiuoya quett' uaica idea, il 
ieguente è forte più energipò: 

Lasciai quel ch'io pia bratto; ed ho si attena 
Le mente a contemplar sola costei^ 
Ch' altro non yede, e ciò che non è lei, 
Oli per antica atanaa odia e diapreaa. 
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cena in guisa che nessuno potesse emd* 
arie. Par si domanda: <r quel carattere 
f dì Carlotta» l'ha egli o no, credulo 
( plebeo ? O piuttosto come pare dalla 
K sua, vita, non Tha egU stesso sperP 

V mentato realmente col SU9 proprio do- 

V lore? CÀt risponder alla prima yi- 
« terrpgazione: l'autore ha saputo dìpìn- 
1^ gere ciò che ha > veduto; e come lo ha 
« veduto, ^ il, quadro riesce di grandis-» 
<t Simo effetto: » non vi sarebbe, da ré^ 
t>licare. Ma chi all'aitrd interrogazione^ 
9Rermasse^, resterebbe forse interdetto dal-; 
la replicata desunta dal faho» ed et <r che 
per l'autore quel caràttere fu sorgènte d'ap- 
« gpscie, ma non di morte: » é chi in- 
vece negasse, incolperebbe l' autore d'à vé- 
re fatto phe un giovine di cuore si fini^ 
lamento tepaprato sipapatizzasse con là 
freddezza di Quella femmina, e ne pe- 
risse. Inoltre rappresentandola con ama- 
bili colori che illudono i lettori inespèr- 
ti, e opponendo tutte le colpe del siìi- 
'cidio all'anima accecata di Werther , e 
nessuno alla donna , l'autore potrebbe es- 
sere taccialo d' avere p non saputo, ò ìipd 
Voluto far discernerè rfi artiàcj ché,si. posso- 
no dir naturali, invisibili di tante altre di pa- 
ri carattere, le qiiali jpur ViVohò ih società 
.ingannando gli amanti, i mariti, il roon^ 
ilo e se 3tcsso. Ma quest' ultin^ià censura 
'^ inop|J»ortuha alla questione (1). Per là 

(1) Se ne discorre nel s^gueiilp p^ra^rhtò 
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iitfité, basta distinguere: se iraliasi àìep*- 
porre carattere di beltà vera insieme e 
ideale , anzi individuo vivente , Teresa è 
t)ellissìnìo, e par chiamato in iscena più 
per distorre che per indurre- al snfcfdio 
un amante . Infatti V Ortis, distolto lun- 
gamente da essa, s'uccise prt* anteriori can- 
tjrene di cuore e per suo proprio decreto 
-anticipalo da più mesi: asserenandone IV 
secuzione al tempo in cui Teresa sareb- 
be» serva d^un altro, e hon potrebbe più 
(Consolarlo. Se poi trattasi dì ritrarre al 
vivo r indole femminile quale è spesso a' di 
tiostri , e ricavarne il majrgriore effetto 
tragico possibile, molti falli giovano dV- 
Cfezionfe e distra frgono^ <juasi la règola che 
un iMmo cP anifno generoso n<m s' uccide 
per dannicciuok; tnolti fatti riducono quasi 
a roncola che l'apparenza d'ingenua ama- 
bilità e la pusillanimità che spesso acqui- 
sta titolo di modestia, giustificano T im- 
prudenza, la vanità, e la tarda saviezza 
di molte giovani donne; finaltnpnte nes- 
sun autore avrebbe fatto risolvere mai 
tanto effetto. E all'autore bastò: non ri 
rnrò dell'analisi critica, <*be scomponen- 
do i lavori del genio sa più distruggerli 
che rifarli; ì&on ha creduto numerosi i 
lettori che si ofFendotio dcfla natura vol- 
gare ; e forsfe ebhfe ragione . Ma ' la più 
alta delle ragioni si è, ch'egli offerita 
tin raccónto di semplicissitna tessitura a 
tina nazione nuova in letteratura e in* 
isietne avvezza a romanzi romplicatissimi) 
*id tanto prù ha dovuto giovarsi di coift 
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the Vanno più addentrò nel cuore drì pia* 
Hhe s'eglk avesse temuto dì rìnrrescere ai 
pochi, avrebbe perduto un altro di qnef 
tolpi e il più fiero. Quando Carhtta con^ 
segn^ le pistole con le quali Werther 
lieve auitnazzàrsi , e il marito le ordina 
di non indugiare, i lettori sanno che Al- 
berto ignora lo stato di Werther^ ma sanno 
altresì the Carlotta n'ha degFindizj is 
non forse Altro un tremendo (ì). La veg- 
gono perplessa a pigliare e a dare queK 
Tarmi, e nelle strale o di rivelare ogni 
cosa al marito , 4) di non tentare di sal- 
vare l'amante, consegna Tarmi e non par- 
la. Il suo silenzio muove a pietà molti 
Jellori perchè lo ascrivono a necessaria 
rassegnazione; e muove all'irà quei pochi 
the lo ascrivono al calcolo di lepido cuo- 
re. Fra questi i più delirali ^e haimo 
risentito ad uno ad uno in se i moti in- 
temi di tutti i personaggi, \eggono che 
la gelosia giusta del marito aveva avvi- 
lito Carlotta ; che la tristezza di Werther 
Taveva atterrita; che qumdi per liberarsi 
da questo orribile stato di vita raccolse 
le forze naturalmente deboli e poche del- 
l' anima sua a dare i consigli che so- 
spinsero il giovine nel sepoici'o; uè esso 
«veva più forie? 'e quell'avvilimento e 
"quel t^rore la ^attenevano a wrocare 

(i ) Vedi lo staio ài Carlotta descrìtto m questa 
occasione a pag. ag^ dell* edizione tedcfca sovra 
citata, ov' è detto che dal biglicho che richiede* 
?c fistole fu colpita ctìmedfi un fulmine* 
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^a pietà del marito per ramatile a cai 
essa inaiK^a treoiando quelle armi. EdH 
cono: Mentr' fìssa, nel. dare silenziosa qoél- 
rarmi^ u^uove- a pietà mista a disprez^ 
io;, chi .s^ uccide cm queli' armi« mnove 
41 pietà itiista 9 sdegno. Che se avesse avn- 
jto più compassione all'aaiante» più. ri- 
spètto ^lla prò()jria fama, più riguardi al 
j^ciro. riposo, fuluro di suo marito, più ge- 
beroéità non foss' altro di pronto rimor- 
so^, ! ch^ timore per sé , non le jsarebbe 
sembrato cosa impossibile Tiippetrare il 
Wcorso,di Alberto ^r Werther^ o Tavreh- 
jbe non foss* ql Irò. implorato .. Finalmente 
que^ rari, educatisi a j leggere con tanta 
dilicatezza di senso ìei insieme» con raffi- 
natezza di. gusto, diòCTViOno di Werther nA 
desiderio vendicati i^ò di sqùi^rbiar^ Fanima 
delia donna bhe, lo strascinai ad ti<xider7 
si: da che non avrebbe dovìitO ipandare 
9 cercale^ libarmi in ^casa di lièi, è quan* 
do apché ài .fattov desiderio fic^è vera- 
mente in natura ^. è adegui liìodQ incoe^ 
rente al carattere dj quél giovine e alb 
tenerezza con ciie ei scrìveva alU sua 
donna T ulti ma. lèttera.. £, davvéro': qudla 
scena delle armi dovrebbe per, chiunque 
è capace di , potomizzare si acutanÀente 
iin libro coi^vertire . I9 c(Mnpa,^OBe in su- 
bitaneo ribrezzo: sébon fosse c£e ìitoafi- 
do,UQ.cl^. acquista si. fatta capacita; raris- 
jiiniabiente è atto a proyarì^ légg^endo com- 
passione . ò . ribrezzo , né alcun^ .conùno; 
zione improvvisa. Bensì osfui alìro lettori 
é collo dalla pietà ^ dal ribrezzo k*i\iùiU 

Digitized by VjOOQIC 



9S5 
innn sentimento nuovo , ^olo, contempo' 
raneo; né può dlstingoepe io "Werther altro 
che un uomo' dotato di belle qualità d'ani* 
mo; e che > condotto al sepolcro sul fior 
ddl'età con de' sintomi terribili da una 
passione cara e necessaria a noi tutti, ci 
sforza a piangere ed a tremare « E to- 
gliam pure ridirlo. L' analisi, oltre a' di- 
fetti qui notati del sig. Goethe e a quelli 
dell'autore italiano, riferiti sul prinicinio 
del precedente paragrafo, ne scoprìreobe 
assai più ne' due libri; perchè, disfacen- 
doli in minime parti , fa loro smarrire 
la vita, fl moto, e il calore che hanno 
quando compongono un tutto. Or eccoci 
a'dne suicìdj, siccome erano lo scopo a 
cui sin dal principio gli autori tendava- 
Bo; cosi sono i punti capitali del para- 
gone. La assoluta diversRà delle due ca- 
tastrofi (coerentissime ciascheduna a'mezzi 
ed al metodo con cui fu condotta) svelerà 
la diversità dell'intento , e del genio , e 
della maniera de' due romanzi. La criti- 
ca scoprirà forse due inconvenienti; ma 
sarà ad un tempo costretta a giudicarli 
indispensabilmente come necessari all'ef- 
fetto. Il sig. Goethe piglìik la parte di os- 
servatore di tutti i moti secreti d^l' ani- 
mo del protagonista , e di tutti gli altri 
più secreti de' personaggi che indussero 
r^erther al suicidio. L' aver egli risaputo 
quella esattissima descrizione d' afietti da 
Carlotta e da Alberto che li provarono, 
giustifica l'espediente; tuttavia scemai' il- 
lusicme d^'lettori, i quali , stando alioaiti 
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Aiiiàiì2(i al ^uadror sì veggono al fiaoccr 
|1 pittore che li dÌFÌge. Ma a¥reb}[)e ^i 
mai eoù altro espediente potato rìdorre 
^la perfezione , propria a lui solo , la 
progrc^ione lenta, invisibile ^ e tutto ad 
Un tratto terrìbile dell'amore? e non a- 
yrebbe forse anche guastato il contrap- 
posto della serena felicità con la qaale 
Werther èoorpié di gioia i lettori, e del- 
la mutai costernazione con che poi gli at- 
terrisce? Tog^endo in un subito il velo 
òhe fin allora non lasciava al tutto di- 
^rnére l'anima del suicida, l'autore db- 
yea spacgeré ei medesimo il lume neoe?* 
$àrip a chi voleva pure vederla. All'au- 
tore italiano può essere SÈseritto l' iacon-; 
ij^eniéotè contrario. Lascia t lettori a sé 
^lì . La narrazione di Lorenió non Ir 
aiuta; 66 non ài qualche congettura é di 
rado.. Descrive sèmpre là vita ei^terioré 
àell'aboiico suo, azioni comuni,, $pe»o mi- 
nime di giorno ili giorno, d^ora, incH-aj 
e die i iiduadi parrebbero JlidiSèrentis- 
i^me: riféHsoé discorsi trohcni, e rome 
gli udì o li riseppe: ricopia h^am ménti oo^ 
ine li trova, è non sf attenta d'accertare 
le date in ciìi furono scritli^ Finalmente 
liellè scene più estese e più iiommoventi 
racconta 1 falli. con fede è còti diligenza 
di testitnonid; jÉa. addossa àchianquégll 
ascolta l'obbligo di desumere tuon la pro: 

t»ria penetrazione le cagioni niorah cbé 
i produssero . Aggiungesi la lentezza e 
la calma dello stile di quel ragguaglio « 
discordi dall'impeto ddle lettere dell'Or-^ 
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is; Qosi che si crederebbe .c^* appunto 
leli^occasione in cui Fautore do\eva jpiiii 
iscajdare e iliumiDare gU spettatori, ^^ 
precipitare com tràgica rapidità la data«> 
Iroi'e» sfasi inaviedutaniente appigliato a 
potodo atto a stancarli : Ma gli spetta- 
ori 9 non che stàixcarai , i^^ avveggono ch^ 
)rmai là disperazione vince nell'Ortis l'er- 
ror della morte, fi stanno piò attenti so- 
i^r'esso. I sentimenti profondi e le rifles* 
»ioni che essi avéano raccpito nei prih- 
Dìpio e nel progresso del libro, ogni vol- 
ta cbé Tàatorè levajira quasi del tatto il 
irelQ daU' anima del suicida e lascia vaiò 
ricadere t fii riaffellano iijel pensiero de- 
gli spettatoti, ora ch'essi preveggono ine- 
vitabile la catastrofe che aveauo tante 
yoUp jcreduto di veder terminata. Non si 
può, né si voleva atterrirli; hensi lasciare 
che essi distinguano l^ radici, e gli ul- 
timi eCTetti della inveterala disperazione . 
Dopo la Lettura de^ WeHher, un gióvane 
.si ripoiàrrà confuso di mula cQSternozione, 
.e di tal crejKicuore, c|*e non gli concederà' 
di rifletlere. Dopo la lettura dell' Ortis, il 
giovane , assuefatto dal libro a malinco- 
niche 'riflessioni , le prolungherà con men 
cupa ^ forse piÌL pericolosa tristezza. Da 
che .Werther s^nte la siqiag^rata necessità 
di morirei siivo alTbr^ ch'ei Vi. si djèli- 
bera« corrono da quindici in venti gior- 
ni ; e quattro dalla del iberazione alla vaoi^ 
te . p' allora in poi i suoi scutimetUi mo- 
rali trascorrono istantaneamente or aire- 
stremo della illusoria beatitudine dr j^s-^ 
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sedere- la donna amata , or della reale 
sciagura di yedèria posseduta da un al« 
tro : quindi quello stato di rabbia misan- 
tropica , che auanto è più alieno dall'in- 
dole dolce delT anima sua , tanto più ^ 
converte in odiosa amarezza tutta la soa- 
Tìtà degli affetti a' quali la sua vita era 
dianzi assuefatta ^ Le memorie degli in- 
ciampi, delle umiliazioni (1) , e delle in- 



(i) Quando fu amiliato nell'assemble» de'niv 
hììì, scrisse: pag. 179* « Deb se taluno s'aitai- 
« tasse di rinfacciannelo ! gli piaoterei la spada 
« nel petto : la vista del sangue mi farebbe por 
« bene. La mia mano afferraya cento voi te il ool- 
, e tello per versarne dal mio cuore oppresso. «L'Or- 
tis benché sia andato incontro a un insulto per fe- 
rocia di vendetta ( e anch'esso con gente nobile, a 
quanto pare ; perchè in quella lettera trovansi 
dellelacune forse per de'riguardi) scrive come chi 
s' è vendicato e dispresza: pag. 5 a. e Da tre anni 
« quasi io non lo rivedeva; e m'intesi ardere tot- 
« te le membra • ... Io ruggiva come un leone, e 
« mi pareva che \* avrei sbranato, anche se4!s- 
« vessi trovato nel santuario.... Pianse e gride ; 
« e allora l'ira, quella furia mia dominatrice, 
« cominciò ad ammansarsi dall'avvilimento di 
« lui ... Questa galante gentaglia gridava la ero- 
« cista contro di me, come s'io avessi dovuta 
« trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva man. 
< giato la metà del cuore* E nella siesta Uturm 
a volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di bd- 
« lei e tutti sciocchi, bassi, maligni| tutti » 
Parimenti la pietà e ogni altro affatto aooppia in 
lui con la stessa violenza. ^Considerandoli /Ter- 
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histirie che aveva davato tollerare dagli qo« 
Qìoì, si ridestano allora pel suo dolore; e il 
ao dolore glieli ingrandisce in fantasmi a- 
roci, persecutori ebe congiarauo a rapirgli 
^ni sparanza sopra la terra. Non vede più 
lessQD caore che gli si accosti; non può . 
idire Toce che lo consoli, non sa, più 
1 chi parlare che sappia intenderlo. Cosi 
in lui il fuoco delle passioni, senza del 
quale la nostra vita non ha più* moto, 
cresce come fiamma che gli va consu- 
mando le facoltà intellettuali. Ma da quel-' 
ravan7o di facoltà che ancora gii resta 
raccoglie qualche consolazione d' affetti 
pensando' alla donna amata; per lei trova 
voce da dolersi, e pianto, e compassione 
di sé; e lucidi intervalli di ragione da 
scriverle, e da maturare il suo proponi- 
mento. Nondimeno si vede che cammina 
verso la fossa ' ravvolta fra i vortici di 
quella fiamma che lo avrebbe forse fra 
non molto distrutto, quand'anche ei non 
si fosse distrutto da sé. L' Ortis sino da 
ohe venne in isccna sentiva la necessità 
di morire. Le cagioni che cominciavano a 
scemarla, la andavano poscia accrescen- 

thert V Ortis, come due uomini nati a vivere eo« 
|li altri, si direbbe che il primo ba in sé un'ama- 
l>ile simpatia, che persuade quasi tutti ad acco- 
star.<egli, molti a colergli bene, e nessuno a te- 
merlo. L*altrtt attrae con irresistibile predominio 
quei pochi che lo amano e respinge ìgli altri con 
freddo sdegno ; e, se lo provocano all'ira, li co * 
stringe ad odiarlo. 
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da; e vi si accostumò ìd giii^ , cb'ei ne 
parlava conae d'iia dolcissirno desiderio (1). 
A questa abìtudioe s' aggiungeva 'il mag- 
gior vigore di facoltà, inielleltuali, e Tes- 
sere riamato da Terem; e la coippiaceoza 
di soffrire per non macchjlirle rinoocen* 
za e la fama;. eJa certezza di poter tro- 
vare in se tanto coraggio da eludere Tin- 
giustizia. degli uomini fuggendo sotterra: 
ecco le cause che lo preservarono spesso 
dall' estremità di Werther , in cui anche 
r Ortis sarebbe precipitato a$sai ^ priipa. 
Quando a mezzo il volume i lettori veg- 
gono, ch'ei si divide da Teresa per lasciar- 
la ad un altro, sentono ch'ei sostiene il 
terribile sacriBzio perchè lo faceva con vo- 
lontaria generosità. Ma la fiamma ch'ei 
Toleva comprimere lo divcnra: delira come 
Werther; i terrori del futuro per la don- 
.na ch'egli ama gliela fanno vedere « <x>- 
me vittima sgozzala all'altare, » e gli fan- 
no udire « il suo ultimo gemito: i» il ri- 
morso dell'uomo ch'esso ayeva inavvedu- 
tamente ucciso gli sta da furia minacciosa 
su gli occhi (2); ei fugge uno speltro; 
abborre in sé un omicida;, grida spesso 
d' avere, insanguinata la terra; si desia 
guardando intorno, come si vedes^ sul 
capo il carnefice. Così la sciagura dell'a- 
more disperato, gli ,aduna de' neri fanta- 
smi affinchè come '\yertber lo sospingano 
nel sepolcro ; e il lettore lo vede in pro- 

(i) Leu* 35 maggio. 

(a) Pflg. laQl'uUiuio frammento, e pag. i3o. 
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'^ ^lo di precipitarsi: <r Io traversava il Po 
^'*B rimirava le immense sue acque, e più 
■•'^olte io fui Y^er profondarmi, e perder- 
'^'^tni per sempre. Tutto è un punto . . • . 

- ^ Non finirò cosi da codardo quan- 

*^' do aTTò coraggio di mirare la morte in - 
^^ faccia, e ragionare pacatamente con lei 
' — — allora — . d E mentre ei proferiva 
•• leste parole, si risentiva nel cuore riTi- 
^^'3re una religiosa pietà per sua madre , e 
Da lontana speranza di rasciugare un 
iornb le' lacrime di Teresa (lì. Cosi rin- 
ato amor della vita, sostenendo quell'uo- 
no col sentimento eh' egli aveva del pro- 
>rio coraggio, e riconfortandolo co' sensi 
li pietà e di rimorso per le ])ersone che 
\o avrebbero ^pianto inconsolabilmente, lo 
preservò per allora dall' assaltò delU di- 
sperazione. Da quel giorno al giorno ch'ei 
decretò di morire si frapposero più di set- 
te mesi ; e la disjperazione assùme sinto- 
mi dì malattia più lenta e insanabile. Le 
lettere dell' Orrù vanno di tanto in tanto 
accpiistando più .vigore d' idee e meno en- 
tusiasmo (2). £i si sofferma con più at- 
tenzione e con più equità sovra le uma- 
ne cose; vede i dolori e i piaceri che-som- 
ministrano; e quando più l'istinto deHa 

(i) Lett. di Ferrara 20 luglio. 

(9} <c Un celebre autore vivente diceva: chi pò- 
« tesse fare che la prima mera del libro di /#%r- 
« ther, e la seconda dell* Ortis componessero un 
« solo romanzo, darebbe alla letteratura moder- 
« na un'opera inarrivabile.» Breve e«a/ne pag.Si. 
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tita lo rieccita per mezzo delle più care 
passioni a ricorrere alla memoria dei pia- 
ceri goduti, e alla speranza di goderne per 
r.av?enire, ei li delude, con armi che piar- 
■ rebbero argomenti di mente fredda, se non 
81 vedesse che sono gli antichi sentimenti 
ma. più radicati e meno mobili del do- 
lore , che gli si sono convertiti , com'ei di- 
ce, in natura. Cosi la disperazione, poi- 
ché ha cessato d'assalirlo con dei deJirjt 
gli s' insinua tenace nella ragione e indu- 
ce Tingegno delFuomo a combattere per 
farla trionfare (i). Finalmente le nozze di 
Teresa gli strappano dal ciiore la più ca- 
ra, e la più occulta lusinga, e rompono 
cosi l'ultime fila e le più salde con le 
quali l'istinto naturale £0 teneva congiun- 
to alla vita. Allora ei prescrìve il modo, 
il luogo, r ora del suicidio con la rasse- 
gnazione di chi lo aspettava come inevi- 
tabile. Allora dopo tante tempeste inco- 
mincia e continua per venti giorni a par- 
lare di quando in quando pacatamente con 
la morte , e la morte con lui (2). Il fat- 
to che aveva sempre taciuto deli' uomo 
ucciso, lo narra con profonda pietà ma 
senza terror di rimorsi. L' ultima volta 
ch'ei potè piangere con Teresa , ed ebbe 
da lei il ritratto, fu qaasi smosso; ma 
scrisse: cVera sacrificio più che di sangwr, 
tuttavia quello cN era decretato , era 
decretato* Il desiderio che ogni uomo mo- 

(1) Vedi la lunga lettera 19 febbraio^ 

(a) 5 marzo. 
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renle ha di |M|terG rultimo addio a quel- 
li che abbaiHpir per sempre , traspira . 
alle volte' da^ui; nondimeno ad onta 
del suo carattere incapace di dissimula- 
zione, lo copre d' un sorriso (1). Il sen- 
timento del poco spàzio di vita che gli 
rimane raduna in lui tutti i più forti 
affetti dell'uomo. Ma o li elude con 
r eloqpenza della disperazione oramai vit- 
toriosa ; o li affronta con tutte le forze 
dell'anima sua. L'amore lo vorrebbe stra- 
scinare a vendetta (2); e la natura lo al- 
leila a* piaceri che promette a' viventi : e 
la morte alla quale egli si è fatto vit- 
tima consacrata lo dissuade a un tratto 
dall'ira e dalle speranze. La misantro- 
pia torna a iniìerire due o tre volle ; ed 
è poi vinta per sempre dalla compas- 
sione per le persone care eh' egli ab- 
bandona nel lutto ; e le ultime due pa- 
gine , scritte a Terem mentr' ei stava 
per trafiggersi, spirano un mesto pia- 
cere di vedersi giunto al termine delle 
angosce; e un pietoso desiderio di farle 
sentire eh' egli è consolato della gioia di 
morire amato da lei. Questa lentissima, 
e quanto più crésce tanto più occulta 
csacerbazione di febbre d' anima, da che 
rOrlis cessa di delirare, non è certamen- 
Ve opera di cui l'autore si fosse avveduto 

(1) Vedi la conversazione Ira il «g. T***» 
Odoardo e l* Orlis, pag. 187. 

(a) V^e.li i;li ubimi franuncnti a pag. lyS e U 
Uiveia a pajj. iy/|. 

a5* 
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. acrìvendo. La naturo gli ha dettato qaaiH 
to ha scritto: e in ciò come in parec- 
chi altri punti siamo del parere col qua- 
le conclude F articolo antecedente: tanto 
IMÙ che l'autore di qud libro aveva ai- 
ora passato di poco i 20 anni (l);e se 
avesse saputo osservare in sé questo sta- 
to, non avrebbe più potuto descriverlo 
in guisa . sì passionata che la pers|^icacia 
dell'osservazione non traspirasse a tutti 
i lettori: invece tutti ne sentono la ve- 
rità : ma a distinguerla è bisogno d' in- 
dustriosissima ansisi. Bastò all'autore di 
esporre una serie di sensazioni giornaliere 
com'ei le provava, e nello stile com'ei 
le concepiva. Però l' effetto è men subita- 
neo che nel Werther. E il sig. Croetfie ha 
più merito d'invenzione; poiché raguuan- 
do quanto era necessario a colpire istan- 
taneamente gli animi, mostra il genio il- 
luminato dall'arte. Tutte le ultime scene 
dell' Ortis sono più vere , e sembra che 
operi la sola natura. La pietà per la ma- 
dre che aveva spesso distolto il figlio dal 
suicidio, é l'ostacolo più potente che alla 
disperazione rimanda da sormontare. A 
torto altri occusa Werther di debole pie- 
tà per la madre. La disperazione guidò 
V Ortis di passa in passo, e si soffermò 

(i) Nella notizia al tomo X del TSracro itaiian 
né appiaudito Icjsgesi che l'aalore del jTtetie tra- 
g<>ilìa r4>citata nel i<;97 aveva allora 19anni.il 
libro aell» Qi^is fu poi nttrifeuita ^\ i9je4ei<fflQ 
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eco più volte a lasciargli ripigliar iena; 
Da invesli Werlher» e Io travolse quasi in 
in turbine ; ed ei non poteva volgere gli 
K!chi se non alla sola donna per la qua* ^ 
e oi periva. La diversità assoluta di que- 
lli due indivìdui sta nel vigore deiraoima; 
brtissìma nell' Ortis ed esperimentata al 
iolore ; ma più delicata e meno esperta 
in Werther; nò può reggere lungamente 
a una febbre sorda che scoppia di subito 
[ì n'è sbalordita e ridotta alla frenesia . 
Queir altra anima non può essere assa- 
lita che non se ne avvegga ; non può es- 
sere debilitata che a poco a poco : quindi 
queir ondeggiamento perpetuo fra la ra- 
gione e le passioni che si conserva in lei 
sino air ultimo punto dell'agonia. L^osti- 
nala costanza dell* Ortis ci moverebbe so- 
lamente a stupore se non la vedessimo 
ritentata e in frangenti d'essere smossa e 
da tutti i desiderj dell'uomo, e dal do- 
lore delle persone ch'egli condanna al 
luUo: ed eì ìie sente il delitto: e pre- 
sente insieme i delitti ai quali le speran- 
ze, continuando a vivere seco, lo potreb- 
bero strascinare. La notte precedente a 
quella del suicidio, egli scrivendo a Tere- 
sa , tornava a piangere ed a tremare ; e 
grida sdegnato e avvilito: la sorgente d^ìle 
lacrime è in me dunque inesausla ? Wcr- 
ther sente condensato il dolore di tutto 
quello che perde, e non può vedere che 
la propria sciagura. Ma l'altro ha tem|)o 
di rivedere ad una ad una, e quanto più 
*i g^wiciua alla morte, lauto piuamar»» 
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inente, le cose eh* ei lascia , e tanto più 
vorrebbe che non gli paressero Ideile. For- 
se è osservato da pochi ( perchè , come 
s^è detto y tutta la narrazione degli ulti- 
mi venti giorni della lotta deìVOrtis cou 
la morte, non è accpmpagnata da rifles- 
sioni che guidino chi legge) non peròé 
meno profondo quel trailo, perchè è ca- 
vato dalle viscere dell'uomo morente, quan- 
di ei verso sera, e poche ore innanzi d'uc- 
cidersi, soffermandosi, alzò gli occhi al cie- 
lo, e dopo alcun tempo, prorup[>e p^uar- 
dandomi Pabe anche a te che ocgi la 
LUCE SIA PIÙ BELLA CHE MAI ? Bensì la 
lotta d'un' anima vigorosa che non può 
vincere, né vuol cedere, si vede più ma- 
nifesta in quei fogli ti^ovati sul tavolino 
dell' Ortis , ne' quali non ha mai potuto 
continuare a scrivere a sua madre, e la- 
sciano conoscere com' ei portò sotterra i 
rimorsi che gii si accrebbero i' ultima vol- 
ta ch'esso la vide, a La natura (1) lui 
tessuto di rimorsi filiali, di matèrni pre- 
sentimenti , di secreto violentemente dis- 
simulato, d'incerto silenzio, di religione, 
di momentanea rasse;> nazione , e di cre- 
pacuore perpetuo, la scena della TisHa e 
del congedo dell' Ortis in casa di sua ma- 



(i) Da queste fino alle virgolette segueati ab- 
biamo ricavato il parallelo Iva le (ine scene <i^l 
Trattato del Sig. GREÈNFELD su la in- 
fluenza della Uturaiuva madenia nelle tjellc 
arti, Lib. IL 
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dre • Non si può raffirootarìa a nessun'al- 
tra 9 da conoscere se sia ordita o esposta 
meglio o peffgio: dod é imitazione; è av- 
venimento che affligge tutte le famiglie 
alla lor volta ; però a chiunque ha visce- 
re di figlio sgorgano spontanee le lacri- 
me : non pare scritta ; e chi v'assiste non 
sa d'essere illuso , nò chiamato a veder- 
la; piange come d'un dolore che ha pro- 
vato, o che dovrà anch' egli provare. Ma 
tra la compassione , serpe il terrore dal- 
l' insolita circostanza d'una madre, e cri- 
stiana 9 che non sa di dover perdere per 
un suicidio il suo figlio, il quale dicendo: 
ci rivedremo — forse — - le chiede la b^ 
nediziòne per discendere meno colpevole 
nel sepolcro. La scena parallela della let- 
tura de' versi d'Ossian nel Werther pare 
da principio ideata , perchè è meno fre- 
quente; ma è condotta in guisa che lo 
spettatore, quand'anche n'avesse sospetta- 
te, confessa eh' è vera. Vede la jfisonomia 
con che Werther legge quei vèrsi ; la pie- 
tà con che li pronunzia ; vede come ogni ^ 
parola è un avviso della morte di chi li 
legge , e come il misero amante vorrebbe 
e non ha cuore di dire a Carlolia ch'ei 
domani non potrà più vederla, cfa^essa 
non potrà udirlo per tutta l' eternità, £ la 
compassione assale lo spettatore con un 
acuto senso indistinto d'orrore, e di gioia 
quando vede il petto di Carlotta stretto 
vicino a un cuore eh' è pieno di lei, e che 
domani cesserà di palpitare; e vede co- 
me Werther desolato da tutte te sperau^ 
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ce, gode deQa ftdieilà ch'ei non avreUe 
sperato mai, e porta sulle labbra ago- 
nìzzanii quei baci. Ghiuoque volesse fare 
una sceoa sinuie a questa s' accorgerebbe 
che il genio Tba ispirata a un solo auto- 
re» e per qoeil' unico caso . Né la natura 
somministrerà forse mai più , complicata 
di tanti occulti affetti» una scena simile 
alla prima; né y^mno s' arrischierdMMs 
d' esporla con la sua pura semplicità m. 
n modo della morte è diverso quant' era 
diversp lo stato della malattia , il carat- 
tere» e. la forza dell'animo dei due. gio- 
vani che si uccidono» Werther in una 
notte burrascosa di verno arrampica su 
per le rupi» e il luogo ove fu trovato il 
suo cappello lascia congetturare cb'ei cer- 
casse morte più crudele» e più presta fra 
quei precipizi. La mattina lo veggono boc- 
cheggiando nella sua camera» con le cer- 
vella sparpagliate» e con una tragedia a- 
perta su lo scrittoio. L* altro in una not- 
te serena di primavera, va per le cam- 
pa^^oe» che gii erano state si care» e da 
aue'luoghi raccoglie le rimembranze del- 
1 amor suo; e tornasi a casa più certo 
che s^rà caro a Teresa anche sotterra; e 
le riscrive più consolato ; attesta T inno- 
cenza di lei e si trafigga; e sicuro in sé 
di potere aspettare di minuto in minuto 
la . morte » lascia che per più ore gli 
scorra il sangue dalla ferita . Ha sai 
tavolino la bibbia chiusa » e sovr'essa 
Forinolo dal quale aspettava il momenlo 
prefisso; e spirò mandando a Dio ruRi- 
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Sguardo • Finaloiente aache ntàV ultì- 
parole de'libri è raoeollo il senso di^ 
o che ì d|ie scHttori miranoidi lascia* 
n cbi legge. Werther fa portato alla 
Mura e nessun sacerdote lo acemnpeh- 
. V Ortis fa dall' amico suo sotterrato 
monte d^pini piaotati da suo padre, 
rapiaotati da lui, sotto l'ombra ée' qua- 
gli airea tante ToKe desidecalo di ri- 
ure (1) • Circa alio siile d asterremo 

riferire g^i altrui paragoni, o dal far- 
. Che se pure un ingegno filosofico e 
isumato nella sua Jingua materna pò- 

notomizzare la dicitura d'uno de'due 
nanzi, non però potrà essere mai sì ver- 
nell'altra da non ingannarsi. £ chi 
a vede che due caratteri si differenti , 
a modi di sentire e di concepire sì va- 

e in idiomi d'indole si aliena fra loro, 
nati in dima cosi diverso, non possono 



(i) Nell'ultima lett. a LoreDzo scrive. «Fa' 
ch'io sia sepolto sotto i pini del colle che guar- 
da la chiesa. E più mesi innanzi scrivala: Fi» 
renze, 7 settembre. Io ti prego di salire sul 
monte de'pini che serba tante dolci e funeste 
mie riipentbranze. — Piò volte io loi pensava 
di erigere fra quelle secreto ombre il mio avel« 
lo. E in una delie prime Ietterei B quando le 
ossa mia fredde dormiranno sotto quel botchet-. 
to. . , i padri della villa al suona della cam- 
pana dei morti pregherhnno pace al mio spiri- 
to .«« Guardando la mia fossa diranno : Etiso 
' ÌQoaìtQ queste fresche ombre ospitali» 9 
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scrÌTere che affatto difersamente? Basti 
che r autore tedesco deparò e arrìccbl una 
lìngua che non aveva scrittori classici; e 
¥ italiano ridiede forza e novità a una lin- 
gua ciassica da più secoli; runo e l'al- 
tro, superando due diversi ostacoli, die- 
dero uno stile ignoto a' loro concittadini. 
Da quanto s' è detto e con varj giudizj in 
più luoghi, ogni lettore anche non italia- 
no desumerà opinione sicura intorno allo 
stile del libro del quale prinripalmente 
trattiamo. Parimenti un critico tedesco, 
all'esperienza dd quale sarebbe orgoglio 
il non riportarsi, ha dato un giudizio ri- 
ferito nel paragrafo precedente; e gioverà 
agli'i Italiani perchè abbiano noieno ingiu- 
sta opinione dell'eloquenza di Werther, 
Citeremo anche in via d'arbitro uno scrit- 
tore francese, il quale, quantunque accea- 
ni in generale e modestamente i difetti 
deir autore tedesco e deli' italiano , nondi- 
meno anche i cenni di chi ha dato- esem- 
pi di stile meritano d' essere attentamente 
considerati . Ecco il passo come sta nel- 
r originale: <r Werther est le premier oa- 
,a vrage allemand dont le styie porte la 
« vive empreinte d' une imagination for- { 
« tement passionée. C'est à ce rare mé- 
<r rite qu' on doit attribuer .la prodigiea- 
« se sensation qu' a faite ce roman , lor- 
a squ'il parùt pour la première fois; il 
«r en fera toujours une très grande sor 
« toutes les ames jeunes et sensibles . La 
e prolòndeur des pensèes, la finesse roè- 
« me des ohservalions, dont il est rem- 
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r pli , ne aembleat le plils soa?eiil qoe 

K r heareuse iospiration du seatimenl qui 

t domine- dans tout l'ouvrage . Il n' y a 

r du moins qu'un taci fort exercé qui 

I sache y discerner ce que F inveation 

K poetique, le genie observateàr os^rent 

a ajouter là^x épànchemens natareis des 

« passions et des caractères mis eo action 

« dans cet admirable tableau. Ce qui dc- 

c cele le plus {a main de V artiste, ne se* 

« rait-ce pcts une certaine teinte de me- 

a taphysique mélee ^uelquefois au coloris 

n d'un styleen generai aussi slmple, aus$ì 

« pur qu'il est énergique, neuf, origiuai? 

« il y a d^tns les leltres d* Oriis une cha- 

a leur. plus meridionale, une tonchi plus 

fi franche, plus ìndi viduelie, plus d'abau- 

li don; mais on y désirerait quelquefoi» 

« plus développemens . La succession des 

a sentimens n'y serait-elle pas souverU trop 

a rapide ? Il est des situations et des mou-*^ 

« vemens de Tame sur qui rimagination 

e a besoiu d'éire plus on moins arrètée 

« pour «ous iaire éprouver toule Femo- 

a ti(M» dotft nous sommes susceptibles . 

« Thérèse me parait un élre beaucoup 

a plus intéressaut que Charlotte. Je plains 

a peuUètre davantage Werther ; mais je 

<r me trouve plus dispose, ce me semble, 

« à parlager tout ce qu' inspiro au sau- 

a yage Ortis F obiet de sa passìon. » Del 

resto poiché il libro italiano ha meritato 

molti lettori e F attento esame deferitici , 

e la fama del tedésco è accertata da più 

numero d'anni, la lite della preminenza 

26 
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BOQ può eu0te definite se non dal tem- 
po . 6e non che il tempo eoo nuovi co- 
stumi , con teorie letterarie e mordi con- 
trarie aUe odierne, con le TicMade degFi- 
diomit manderà forse in* dimenticanza qoe- 
ate con molte altre opere che^ malgrido 
la loro poca utilità; commovono o^ tante 
opinioni* 

Effeiti moraH del libro. 

Per lo più i romanzi della specie del- 
l' Or/t« sono nocivi, perchè assegnano a^pro- 
tagonisU virtù e . passioni, le quali o non 
«ono riunite, o ncn sodo si assolate e si 
forti p^r individui viventi; qnindi la trop- 
pa perfezione ideale e il trqipo bolloie 
degli affetti ne- libri: quindi derivano due 
danni. L'uno, che quantunque alcuni le^ 
tori di migliore ingegno si disingannino 
prestissimo della perfezione impos^bile, 
non perciò possono disingannarsi delle pas- 
sioni clìe sono generalmente più atùie 
appunto dove le facoltà intellettuali sono 
più pronie; cosi che acquistano ne' ro- 
manzi bisogno di attività di cuore più a- 
gitala e continua. L'altro danno si é, che 
ii maggior numero de' lettori, non aven- 
do sortito né tanto vigore d' animo da so- 
stenere la tempesta di perpetue passioni, 
né tanta mente da vedere quanto sia pe- 
ricoloso il voler operare con tentativi di 
perfezione superiore all'umana natura, 
s'educano a ogni modo m ostentare di 
sentire più che non sentono, onde far am- 
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ijrare ttt sé ie passioni «he hanno am^ 
liraiò nel libro; e Vaggiangono in prin* 
ipio la buona ^dde , e poco dopo r tpQ- 
risia della pura virtà. E queste cosi fatte 
Mìo le teste ridicole che hanno titolò <ft 
omanseschej copie femminine viventi dd 
ìodello ée^ Saint Preux e di altri raffi* 
latori di purissima corruttela ^ e bastasi 
e l ma qUi^ all' essere ridicoli sono nel 
esso donnesco gì' individui più funesti al- 
a società. Illudono sé medesime e i loro 
amanti con le apparenze di virtù ed-in- 
^no accattato; destano negli altrui petti 
su calore ^ che esse non provano» e un 
amore» a cui non possono se non tepi^ 
damente rispondere; i goal in cui vanno 
pericolando^ e che se fossero state vir^ 
tuose non avreM»ero affrontate, e se fo8«- 
sero passionate davvero non curerebbero, 
eccitano in esse de' terrori Improvvisi che 
le riducono a'ripieghi del calcolo; e quan- 
d'altri più arde, allora esse più circo^ 
spetto ragionano; e finalmente l'entusia^ 
smo con che le si erano trafìgurate di- 
venta inopportuno; e la maschera è strap- 
pata dalle loro azioni che mettono la u- 
miliante disperazione >del disinganno in 
tutti i pensieri di chi le amava; e d'al- 
lora in poi lo funestano d' un cupo sen- 
so dt misantropia finch'ei vive. Carlotta 
gioverà spesso ad addottrinare cosi fatte 
civette. Sia donna immaginaria o reale> 
r autore s' é illuso lasciando son*^ esso ^ . 
un' amabilità e un candore apparente che 
può (anestamente illudere gli altri. Quan- , 
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lo a'gioTani, pare che raramente da qo»- 
ata specie di romanzi ricarino Tarle d'in- 
gantiare , bensì di lasciarsi ifigasnare: « 
se Carlotta fosse stala svelata a'iettorì ta- 
le quale era naturalmeiite , Werther fo- 
rebbe men compassione , ma T esempio 
della sua morte sarebbe stato men con- 
tagioso ; e , auand'ant'fae non sia yero che 
quel libro aobia sospinto taluno ad ucci- 
dersi, l'autore avrebbe ad ogni modo scan- 
sato la taccia , o si sarebbe pia focil- 
^ mente scolpato.^ Non però mancaTano due 
al^tre specie di 'romanzi che, corroiiipea- 
do i giovani assai per tempo» gli ag- 
guerriscono di perfidia sfacciata per e- 
«pngnare la fama delle madri di fonti- 
glia e r innocenza ddlle fanciuUe. Spella 
4d una delle due specie il romanzo k$ 
liaisons dangereuses • E Faltra vanta m 
autore arrivato a si orribile specie di 
perfezione in Franda, che noi crederem- 
mo di contaminare gli altri e noi sene 
citassimo il titolo. Chiunque lo ha let- 
to, e per quanto sia d'animo guasto, non 
ci taccerà d' .ipocrisia , se diremo che la 
tante edizioni di si atroce libro ci fanno 
fremere' insieme e tremare pensando al- 
l' obbrobrio che anche per questa ragio- 
ne il secolo nostro otterrà dai genere li- 
mano. Desumeranno' i posteri da quel li- 
bro la prova maggiore contro la perfe- 
zione ideale; perchè, mentre tanti filo- 
sofi tendono a provare matematicamenle 
la perfettibilità assoluta dell'uomo, il ro- 
manzo è ristampato; e le metafisiche spa- 
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nze si stanno contente della pnoia e« 
zione. Non pare cbe neW Ortis le don- 
; di misero spirito e di tepido cuore 
troveranno incitamenti a divenire ra- 
mixeéche; né i giovanetti a immolarsi 
ittime d' amore vcdgare ; anzi potrebbero 
) fanciulle ved^e ia Teresa uno spec- 
hfo d^l'amore sacriGcaio alla castità, e 
ir obbedienza filiale ; e gFinnamorati ge- 
lerosi, bencbè siano pochissimi, rinvigo- 
ire il loro coraggio in quel libro da pò- 
iporre la propria vita air innocenza e alla 
fama delle loro donne. Né pare che pr 
asso possano traviarsi le menti in sogni di 
perfezione ; perchè Y Ortis non solamente 
vede r amano genere destinato a guerra 
perpetua, a insanabile cecità e a fatale mi- 
seria ; ma ad ogni pagina ei manifesta 
d'essere irresistibilmente travolto da quel 
destino, e non che vantarsi intatto da tut- 
ti i vizi (1)» dice a Dio nella sua ultima 
confessione : fui corrotto qu^si dal mondo 
dopo avere esperimentati tutti i suoi vizj : 
e quanto più sente l'orrore della morte, 
tanto più le passioni che sono immedasi- 
mate alla vita , lo tentano a feroci delitti. 
Ben può r Ortis divenire nocivo col pro- 
darre il primo dei danni notati a princi- 
pio; perchè sparge la luce, com'ei la chia- 
ma, funerea del disinganno negF intelletti 
più atti a vederla; e perché ridesta le 



(i) Vedi in principio iì frammenlo d* una lei- 
tera Wouùà, a pag. 54« 

aC* 
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fiere passioni nei cuori creati a sentirle. 
1 gioTani privilegiati di mente svegliata • 
d'anima calda pagano questi doni con la 
sciagura di dividersi nel loro secreto da 
tutti gli altri mortali. E tanto più, quan- 
to più spremono dai libri sentimenti e ra- 
gioni confacentisi alla loro ipdole, e av- 
versi alla pratica che fa prosperare per 
mezzo dei rizj de' particolari la società, 
quale è ridotta a' di nostri , e dove ad 
ogni modo dobbiamo vivere . Noiati dal- 
l'altrui freddezza, incapaci di cavar frutto 
dalla stoltezza dei molti , nauseati della 
comune venalità, si concentrano in sé; 
s'alimentano dei lor sentimenti che a poco 
a poco si convertono in opinioni , e fi- 
nalmente in dimostrazioni innegabili fi); 
quindi la pertinacia nell'esporle; l' inc»- 
ria dei favori della fortuna, la quale si 
vendica condannandoli a terribili strette ; 
la compiacenza orgogliosa della propria 
generosità; il disprezzo dell'altrui biasi- 
mo; quindi lo sdegno altero, l' intolleran- 
za (2) , e la misantropia , e la guerra 

(i^ Si è veduto poeanzi come nell' Or£M i do. 
lori Juccedenli che Io sospingevano *l suicidio ti 
sono con l' abitudine rinforzati , e ridotti per 
esso ad argomenti concatenati. 

(a) Una dama italiana ha descritto il carattere 
personale dell'autore a cui sono attribuite le Vt-* 
lime lettere. Fra gli altri tratti somigliantissimi 
« quelli dcJl> Orr/i, vi si leggono i seguenti) 
« InlolJcrante più per riflessione che per naturi^ 
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tacita, e la nessuna speranza di riconci- 
liazione con que* tanti che o per interest 
se, o per abitadrne, non possono operare 
che secondo le regole ordinarie del mon- 
do ; quindi fanno un mondo appartato che^ 
consistendo di pochi, è di necessità appres- 
so dai più. Quando VOrtia a quel forestiero 
che gli si accostò per introdursi alia sua 
conoscenza, rispose: io? — Io signor mio , 
non ho mai potuto conoscere me medesimo 
negli altri mortali; però non credo che 
gli altri possano mai conoscer sé medesimi 
in me; mostrò con queste parole che la 
fonte delle disavventure dei pochi indivi- 
dui diversi da' molti deriva appunto dal 
non voler conoscere F universalità dei 
mortali e por conseguenza dal non voler 
secondarla. È vero; Y Ortis desta nobi- 
li sensi, e scocca la verità m guisa che 
si pianti ne'cuori giovanili. Pur chi pe- 
lasse rutile, e il danno, vedrebbe per av- 
ventura traboccare la bilancia contro 1 au- 
tore. Non si può negare che ciascuna di 
quelle lettere non sia riscaldata d una 
pietà disinteressata delle altrui sventure , 
dettata in noi dalla voce della natura ; 
ma il riassunto riducesi a una specie di 

« — Si strapperebbe 11 cuore dal petto se non gU 
« sembrassero liberissimi ì risalti tutti de! sqo 
« cuore.— Ama la solitudine più profonda.— 
« Pare che la vita non gUsia cara, se non peiv 
• eh* ei ne può disporre a suo talento . — * 
Ritraiti icrittl da Mad. Tbotochi Aibrwzi, 
I 

Digitized by VjOOQIC 



3oS 
sdegno contro la natura; come se la ci 
avesse creati a patire per le nostre, e 
per le altrui miserie , e a non poterle 
scemare. Un uomo strascinato dall'amore 
a Tiolare Pospilalìtà, a contaminare una 
Vergine e a ravvolgere una famiglia in 
pericoli, e che Io elude morendo, non 
somministra , qjianlo a principio panreb- 
1^ , prova del potere dd libero arbitriol 
da che quest'uomo lascia discemere che 
tutti gli atti d' onestà sono effetti non 
tanto della ragione , quanto di passioni 
più forti • Tutto il modo di sentire , di 
ragionare, e di agire , pare che sia di- 
retto neir Or tò da un'opinione che, vera 

assurda , è pur sempre rischiosa ad 
insinuai^ nei giovani; ed é: 9 che l' uo- 
mo non agisca per volontà illuminata da 
un principio di verità e di giustizia ; ben- 
sì per facoltà prepotenti conferitegli dalk 
natura , secondo che sono provocate o al 
bene o al male dai casi della fortuna. » 

1 sentimenti delicati d'amore e il vela 
diffuso sovra i desiderj dell' uomo> e le 
angosce che senza evento felice affliggono 
r Ortis e la fanciulla, salvano questo ro- 
manzo dàlia censura meritata quasi da 
tutti e anche dalla Clarissa; dacché l(h 
veloce attizzerà sempre la brutalità di 
molti suoi pari, e un solo de' suoi arli- 
ficj può aguzzare V astuzia di tdnti altri 
che , quantunque con minore ingcgro , 
professano più vili scostumatezze. Tutta- 
via anche contro questo merito delF Ortis 
si potrebbe allibare ciò ch'ali scrisse: 
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m lo volerà in quella sfortunata creatu- 
» ra (1) mostrare a Teresa uno specchio 
t> della FATALE infelicità dell' amore. Ma 
« credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
« gii esempj dei danni altrui , giovino ad 
m altro fuorché a irritare le nostre pas- 
« sioni ? -i- però non mi pare di lasciar 
« leggere a Teresa quésti tre o quattro 
« fogli ; le farei più male che bene . » E 
però i padri e le madri sviano da questo 
libro le loro figliuole ; ma anche V irrifa- 
zione della curiosità lo fa leggere di sop* 
piatto , e accresce il pericolo. Il coraggio 
€on che l'autore affronta gFinvasorì (Ti- 
talia, e tutte le sette che la sbranano, e 
tutti i ceti che la corrompono, quantun- 
que sia in sé stesso magnanimo, è nondi- 
meno quanto agli effetti che può produr- 
re , imprudente: dacché Tardile potrebbe 
in alcuni giovani trasmutarsi forse in au- 
dacia , e indurli a imitazioni funeste. Pa- 
rimenti l'amore di patria che quel libro 
spira, -e si diffonde in tutti gli animi che 
SI compiacciono di si nobile sentimento, 
può irritare vanamente delle passioni di- 
iperate (2), e i desiderj d'indipendenza in 



(i)* Lauretta. 

(9) Vedi pag. 95. « Farei cosa superflua e 
« crudele ridestando in voi tutti il furore che 
« Torrei pur. sopire dentro di me: e a pag. i53» 
« Perseguitate con la verità i vostri persecutori 
«I — mi sento rinsanguinape nel!' anima questo 
m fnrorè di patria, a Cosi i suoi consigli non 
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una nazione a cui la provvidciiza ha da 
aleuni secoli in qua ris^bato , e riserba 
forse per lunga ^là aTyenire» lo Malo di 
servitù nd quale essa in altri tempi ha 
costretti molti popoli della terra. La ir- 
religione dell' Ortis é il perpetuo dabitare 
ch'ei fa, sino air ultima ora, se Dio si 
cori della terra,' e se r anima sopra^ma, 
meritò moKe e giuste censure. Nondime- 
no ove si consideri eh' ei parla a eeoni , 
' e non ripete argomenti, convincenti ,. che 
non si dicanoda più ^coli, e cou meto- 
do eloquente a' di nostri; e ch'ei sente 
nel tempo stesso necessità dì ric<>rrere fa 
cielo, e ne teme l'ira; e quando il ratio- 
cinio gli fa proferire bestemmie, il sua 
cuore le abjura e cerca ristoro ndle spe- 
ranze di Ufi' altra vita, e il crederle lane 
gli è disinganno amarissimo; sono tutte 
apologie della religione , ; perchè provano 
che è ingenita nel cuore umano , e che 
anche a quelli che non temono né spera- 
no r eternità, è necessaria la consolaxioDe 
d' accostarsi almen co' pensieri e com le 
lacrime a Dio. Ora a chi dicesse : un fntf- 
tato di materialismo è men nocivo <f im 
solo dubbio su rimmortalità deW anima 
insinuato nel cuore ^ià commosso e aper- 
to de'giovani ; che si potrebbe egli rispon- 
dere? Ma l'accusa senza difesa veruna é 
il suicidio rappresentato in guisa da l^rt 



servono fuorché a «fare un altro esempio cbt la 
prudenza è vinta di neceuiU dalla paatiofic. 
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efee alcnoo di mieM^mti che sono Indotti 
dal dolore , o dalia noia, o dalle syentuire 
al desiderio di finire volontariamente la 
vita , trovino esempj e ragioni e vigore 
in quel libro. Spesso, e per lo più ne'frani- 
menti (1); Fautore tende a persuadere sé 
e gli altri che a vivere da liberi e da forti 
bisogna imparare a poter liberamente e 
fortemente morire . Anzi nel documen- 
to più volte allegato (2) si legge eh' ei 
anche dopo otto o dieci anni teneva lo 
stesso parere . Bensì . rincrescevagli di non 
averlo serbato a sé solo. Né qui di-^ 
spatianM) se sia più da forte o da vile l'uc- 
cidersi; se sia azione che abbia esempj 
ne' libri delia religione; se sia dannosa 
alla società; se sia contraria alle leggi 
della natura. Forse noUa disputa gli ar- 
gomenti de' propugnatori del suicidio sa- 
ìrebberoxvittoriosi. Trattasi qui di sapere, 
se abbiam noi diritto di persuadere gli 
altri a un' azione che é V unica forse ir- 
revocabile; e che, secondo la natura del- 
r nomo, quasi tutti, se dopo fatta potes- 
sero, vorrebbero forse non averla tentata 
mai. Trattasi di giudicare, se chi crede 
utile alla sua patria ed a' tempi d' arro- 
garsi questo diritto, deggia inoltre abu- 
sarne valendosi dell'eloquenza dell' esera- 
pio ; tanto più terribile quanto é più ri- 
scaldata dalle passioni ; e da passioni ne- 



(I) Fra gli altri uno a pag. i88« 
^3, Lcll. al Sig* Barioldù 



ed by Google 



3ia 

eessarìe a chi scrive ; e eoo ragionanaeiiti 
é con affetti .e con quadri somministrali 
dalla natura costernata a morie nell'indi- 
Tìduo; e quindi fedeli , e perciò più cre- 
duti. Che se l' architettura sola del. libro 
fu fatta ad ^nimo riposato, e quasi liUU 
i materiali erano già usciti da un cuore 
giovanile esasperato dalla patria perduta, 
dalFanaore infelice, e neir accesso della 
sua febbre , qual meriaviglia che V opinio- 
ne del suicidio scappigli all'altrui fanta- 
sia? Ma Fautore tedesco non ebbe l'in- 
tento dell'italiano; né scriveva in epoca 
di violenti commozioni politiche quando 
gli uomini per poter fortemente agire son 
necessitati a deliberarsi a morire. — a (1) 
Stimò il suicidio uno degli avvenimenti 
più notabili dell'umana natura e degno 
d' essere trattato in ogni età dagli auto- 
ri . Le meditazioni su la motte volonta- 
ria gli fecero entrar il capiiccio d'ucci- 
dersi onde, per guarirne piacevolmente, 
andò per due anni studiandosi di esporre 
il suicidio in un quadro poetico, e non 
gli veniva mai fatto. Finché un giovine 



(i)'V. la f^ita recentemente pubblicata dal 
sig* Goethe, scritta da esso: jìus meinem Leben- 
JDichtung undViahrheit,' dritter Theili Tu- 
bi ngen, inder JG. GoUa* schen Buchhandlung 
j8i4> Quando sta qui rincbiuso fra ]e due vir- 
golette ( ' — « ) V abbiamo estratto dal liogo 
«agguaglio che l' autor del Vferthet" ne dà, dalla 
pa^. 320 alla 358 del volume terzo. 
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sua conoscenza che dveva il carsfUere 
;rno, i costami , gli stodj e fin anche 
nodo di i^estire di Werther ^ si ammaz- 
per «ina donna maritata. AUora Tau- 
e radunò come per inspirazione sopra 
esto iBdiTÌdoo tatto ((nello eh' ei mede- 
rò aveva sentito in sé riflettendo al 
icidio, e provato nelle proprie passioni 
amore; e il romanzo gli yenne scritto 
un mese. » — Ma Y elleboro che gio- 
a esp^lere la malattia dal cervello 
ir autore , la portò neìl' altrui. E i cer- 
ali erano allora H caldi in Germania y 
\e ( traduciamo la frase del sig. Goethe ) 
mava una scintilla a fare scoppiar la 
\ina (1). Or chi legge sì fatti libri, s'ao- 
)rge che , se V uno degli autori fu <*on- 
otto dal troppo sentire a precipitarsi nel 
^polcro , e se ali* altro dal troppo riflet- 
lire gliene \enne l'intento, ebbero nondi- 
rieno tanto vigore dì mente da rientrare 
D sé, e da misuriìre l'abisso, e descri* 
erlo . Ma nessuno potrà scusarli del mo* 
io. Werther y essendo esplosione d'inge- 
gno che concentrò e sraglio istantaneo il 
beo raccolto da lungo tempo, inGamme- 
:à più Improvviso e riescirà dannoso a 
più numero di giovani. L'Orli», perchè è 
l^iornaliera espressione di dolore sentito , 
esulcererà a gradi ne' ripostigli le piaghe 
di quelli che si trovano dotati di tempra 
non disuguale e in pari tempi e in pari 



(1) v.g. 349. 
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stato di CQore; e li seconderà axiflelteie 
eoa dolore su la DQlljtJL della vita ; e a 
volerla foggire* I giovani atti a queste 
riflessioni, benciie siano in minw name- 
it>» sono i più ntili al mondo. Ne' primi 
tempi che V Ortis fu pnbUicato, il cele- 
bre CemroHi scrìsse due lett^se di coi 
abbiamo gli originali solt' occhio (1); e ne 
ricopieremo puntualmente gli sqiiard che 
si conformano a quanto s'è detto : a Vado 
« leggendo interrottamente l'Ortis-^ ho 
« bisogno dì respirar tratto tratto per 
a non restar oppresso dal cumulo d'idee, 
a di fantasmi , e d' affetti , co'quali m'ha 
e posto assedio al cuore e aUo spirita— 
a Dell'Ortis non ho voglia dì parlare. 
a Non dirò che due parole. Questa è 
a un'opera scritta da un genio in acces- 
a so di febbre maligna, d*una sublimi- 
« tà micidiale, e d' un' ecc^lenza vene6- 
ca . Veggo pur troppo eh' è l'opera dri 
a cuore di chi la scrisse, e oiò appuo- 
« to mi duol di più, perchè temo di*ei 
a ci abbia dentro un mal canceroso e 
« incurabile. » -— Or da che non è 09- 
gimai possibile di abolire un romanm 
tanto volte stompato, e del quale molti 
vorranno imitare i pregj letterari e i 
difetti; e perchè inoltre é uno de' rari 
libri ne' quali si può osservare l' ing^no 
d'un autore giovane e insieme il cuore 



fi) L'ima è in daU di Padova ii dicembre 
1803, r altra 7 maggio t8o3. 
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infermo dell^ nomo 9 abbiamo, stimato di 
ristamparlo correttamente, di raocoeliere 
ed ordinare con diligenza i pareri ch'eri- 
tici; e di accompagnarlo d'un oontrove- 
leoo a prò della gioventù. 
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Per compiacere anche a quelli che bra- 
mano notizie intorno airaatore, a cai SODO 
attribuite le Ultime Lettere, era nostra 
intenzione di parlare di lui . ^Dal Sig. 
Schultesius pastore delia comunione dei 
protestanti di Livorno, uno de* secretar) 
'perpetui dell' Accademia itcUiana , ebbe 
egli in nome nostro il manoscritto tra- 
dotto delia Notizia bibliografica ; e com- 
piacque alle nostre richieste, osserrando 
assai cose imperlanti ; ma soprattutto col 
darci molte correzioni e assai su la lin- 
gua e lo stile della versione; onde fa 
poi migliorata notabilmente. Ma io qoel 
carteggio col sig. Schultesius, e che que- 
sti ci ha partecipato, Fautore parla sem- 
pre deir Ortis come di terza persona . 
Però non abbiamo creduto di poter vio- 
iare la fede pubblica la quale o^ni scrit- 
tore che dissimula il nome suo richiede 
tacitamente, e ne fida. Inoltre gli erro- 
ri in cui caddero il Quarterly Revie^y e 
r Italico , due giornali di Londra , nella 
loro controversia su la persona dell' auto- 
re, ci ha fatto temere d' avventurarci al 
medesimo rischio, ove le notizie non ci 
fossero venute di prima mano. Ma F ine- 
sattezze del Quarterly Review derivarono 
dal desiderio di dire la verità e dalla 
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Ticanza di documenti. Quanto aWItali- 

g^li articoli furono somministrati da 

e che li dettò con virulenta e gratuita 

ilìgnità ; e non si tosto il compilatore 

n'è avveduto, gli ha onestaioente sroen- 
i . Diremo bensì che V autore al quale 

ascrive il libro dell' Ortis, è uno dei 
ichì che, come fu scritto nella OrazUh 
I a Bonaparte pel Congresso di Lione 

conserva sempre non mai domato dai 
neficj né dalle ingiurie: e in mezzo a 
ute mutazioni di governi e pericoli , e- 
>one sempre le stesse opinioni, e tiene 
ivariabiimente io stesso contegno. 
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A 

IPPOLITO WNDEMONTE 



W 



r ombra de'cipressi e dentro l' urne 
onfortale di pianto, è forse il sonno 
^ella morte men duro? 0\e più il Sol& 
*er me alia terra non /econdi questa 
(ella d'erbe famiglia e d'animali, 6 

l quando ^aghe di lusinghe innanzi 
^ me non danzerai) l' ore futnre, ^• 
He da te, dolce amico» udrò 4pàà il verso 
E la jnesta armonia che hf 'governa, 
Né più nel cor >mi jparierà lo spirto 10 
Delle vergini Itf use e dell' Amore, 
Unico spirto a mia vita raminga; 
Qual fia ti$toro a' di perduti un sasso 
Che diftipgua le mie dalle infinite 
Ossa che in terra e in mar semina morte715 
Vero èiien, Pindemonte! Anche la speme, 
UltìnotA Dea, fugge ì sepolcri; einvohe 
Tntt^ cose l' obblio nella sua notte ; 
E /ina forza operosa le affatica 
Pi moto in moto; e l'uomo e le sue tombe20 
£ l'estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel traveste il tempo ! 

Ma perchè pria del tempo a sé il mortale 
Invidierà F illusion che spento 
Pur lo sofferma al limitar di Dite? 25 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sarà nuita Y armonia djd giorno, 
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Se pud (Hertartai eon mkitì care 
Nella mente de' saoi? Celeste d questa 
Gorrìspoiideiiza (T amorosi sensi , 
Celeste dote è negli umani ; e spesso 
Per lei si yirecon i' raiioo estinto 
E restinto con noi , se pia la terra 
Che lo raccolse infante e lo natriva, 
Nd suo grembo materno oltìmo asilo S 
Porgendo, sacre le rellqpiie renda 
DalF insultar de^niembi e dal profano 
Piede del yalgoy e serbi un sasso M nome, 
£ di fiori odmita aifeore amica 
Le ceneri di molli ombre eoùsolf . U 

Sol oM non lascia erediti d' affetti 
Pòca cfoià ba dell' urna : e se^prar nira 
Dopo Tesèfiie, errar teée il suo qpirto 
Fra 1 compianfoxle^templi Aeberomei, 
O ricovrarsi sotto W fipnmdl àie U 

Dd perdono d'Iddio: mà>A«la pcdie 
Lascia aHe ortiche di deserta |Ieba 
Ove né donna innamorala l^rSff^ 
Né pa8Si%gfer solittgo oda il sospm 
C&edudtomtiloànoimftidatiaAoMK' 9 

Pttr ttMtn l^é imeone ^gp i «sepoieN 
Fuor de* guardi pietosi e it nome a'morC 
ConCearie. E senta tbmba giarce il tue 
Sacerdote, o Tàlia, ebe a te cantando 
Ha suo poterò tettò educò un lauro (5 
Con lungo amore , e t' Appendea^ corona 
E tb gli binavi del tuo riso i canti 
Che illoitibario pUttgeao 8aMièà{Mó, 
Cui solo ò doh^ il tnmf^ dè'bnói 
<Ìke dagtt entri abdjiàlil ò dftl TlctttO 60 
Lo fan d'odi beato wdi rìtsìa^é . 
O bella Hosà, otoMl tml NdH sràto 
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ipirar l'aBdnrofiia, indizio del toa Nome, 
l'r^i queste piante ov' io siedo, e cospiro 
I mio tetto materno, E tu veniTì 65 
£ sorridevi a lui sotto quei tiglio 
ZÌM* or con dimesse firondi va fremendo 
Pttrcbè non copre, o Dea,l'uma del veoefaio, 
Cui |già di calma era cortese e d'ombre. 
I* orse tu fra plebei tumuli guardi 70 

Vagolando, ove dorma il sacro capo 
Del tuo Parisi? A lei non ombre pose 
Xra le sue mnra la città ^ lasciva 
I>^ evirati cantori allettalrice, 
Non pietra, non parola ; e l'orse Fossa 75 
Col mozzo capo gì' insanguina il ladro' 
Che lasciò sul patibolo i delitti. 
Senti raspar fra le macerie e i bit^nchi 
I.a derelitta cagna ramingando 
Sulle fosse e famelica /ululando ; 
C uscir del tescbfo^ ove fuggìa la Luna,, 80 
L.' upupa, e svolazzar su per le croci 
Sparse per la fonerea campagna, 
£ l'in^nonda accusar con luttuoso 
Singulto i rai di che son pie le stelle 85 
AUe obbliate sepolture. Indarno 
Sul tuo Poeta, o Dea, preffhi rugiade 
Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti 
Non sorge fiore ove non sia d'umane 
Lodi onorato e d'amoroso pianto. 90 

Dal di che nózze è tribunali ed are 
Dier alle umane belve esser pietose 
Di sé stesse e d' altrui, toglieano i vivi 
All' etere maligno ed alle fere 
l miserandi avanzi che Natura 95 

Con veci eteme a' sensi altri destina. 
Testimonianza a' fasti eran le tombe » 
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Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi 

De* domesUci Lari,, e fu temuto 

Su la pohe degii avi il ^iurameato : 100 

l^eligì'on che eoo diversi riti 

Le virtù patrie e la pietà -congiunta 

Tradussero per lungo ordine d' anni. 

Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 

Fean pavimento; né agrinceusi avvolto 105 

De* cadaveri il lezzo i supplicanti 

Contaminò ; né le città tur meste 

D'effigiati scheletri ; le madri 

Balzan ne^sonni esterrefatte, ^ tendono 

Nude le braccia su l'amato capo 110 

Del lor caro lattante, onde noi desti 

Il gemer lungo di persona morta 

Cbiedente la. vena! prece agli eredi 

Del santuario. ìà^ cipressi e cedri 

Di puri effluvi! i zeiBri impregnando, 115 

Perenne verde prolendeari su [^uriie 

Per memoria perenne, e prezVoBì 

Vasi accogliean le lagrime votive. 

Rapian gii amici una favilla al Sole^ 

A illuminar la sotterranea nolte 420 

Perché gli occhi dell'uom oercan morendo 

U Sole; e tutti l' ultimo sospiro 

Mandano i petti alla fuggente luce. 

Le fontane versando acque lustrali 

Amaranti educ^^ano e viole 125 

Su la funebre zolla ; e chi sedea 

A libar latte e a raccontar sue pene 

Ai cari estinti, una fragranza intomo 

Senlìa qual d'aura de' beati Elisi. 

Pietosa insania che fa cari gli orti 130 

De'suburbani avelli alle britanne . 

Vergini, dove le conduce amore 
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iUà perduta madre, ove dementi 
e^^aro ì Geni del ritorno al prode 
le tronca fé' la trionfata nave 135 

3l maggior pino, e si scavò la bara, 
a ove dorme il furor d'inclite geste 
sien ministri al vivere civile 
'opulenza e il tremore, inutil pompa 
inaugurate immagini dell'Orco 140 
orgon cippi e marmorei monumenti, 
là il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 
lecoro e mente al bello Italo regno, 
ielle adulate reggie ba sepoltura 
lià vivo, e i stemmi unica laiide. A noi 143 
lorte apparecchi riposato albergo ^ . ' 
)ve una volta la fortuna cessi 
)alle vendette, e T amistà jwicdblga 
^on di tesori eredità, ma caldi 
Sensi , e di liberaji camne F esempio, 150 
A egregie cose il forte animo accendono 
L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella 
E santa fanno al peregri n la terra 
Che le tìcetta. Io quando il monumento 
Vidi €tve posa il corpo di quel grande 155 
Che, temprando lo scettro a'regnalori. 
Gli ailor ne sfronda , ed alle genti svela 
Di cbe lagrime ^ondi e di che sangue ; 
£ l'arca di colui che nuovo Olimpo 
Alzò in Roma a'Celesti; e di chi vide 160 
Sotto r eterno padiglion rotarsi 
Pili Mondi, e il Sole irradiarli immoto^ 
Onde all'Angelo che tanta ala vi stese 
Sgombrò primo le vie del Armamento; 
Te beata, gridai, per le felici 165 

Aure pregne di vita, e pe^ lavacri 
Che da' suoi gioghi a te versa Apennino ! 
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Lieta dciracr luo veste la Lunai 

J)i luce limpidissima i tuoi colli 

Per vcndeitimia festanti, e le cooTalli i70 

Popolate di case e d'oliveti 

.stille di GoFi al «tei mandauo incensi : 

E fu prima , Firenze, udivi il carme 

(]he allegrò V ira al Ghibellio fuggiasco, 

E tu ì cari parenti e V idioma 175 

]>osti a quel dolce di Calliope labbro, 

Che Amore in Grjecia nudo e nudo io Roma 

1>* un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere Celeste ; 

Ma più beata che in un tempo accolte 180 

Serbi V ilaie glorie , uniche forse , 

Da che le mal vietate Alpi , e V alterna 

Onnipotenza delle umane torti , 

Armi e sostanze^X' invadeano, ed are 

£ patria, e, tranne la no^moria, tutto. 1% 

Che ove speme di gloria a^li a^^iraosi 

Intelletti rifulga, ed all'Italia» 

Quindi trarrem gli auspicìi.E a quaesti marmi 

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi, * 

Irato a'patrii Numi : errava muto ^190 

Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 

Desioso mirando ; e poi che nullo 

Vivente aspetto gli molcea la cura, 

Qui posdva l'austero ; e avea sul volto 

11 pallor della morte e la speranza. 195 

Con questi grandi abita eterno: e Fossa 

Fremono amor di patria. Ah si! da quella 

lìeligtosa pace un Nume parla : 

E nutria contro a' Persi in Maratona, 

Ove Atone sacrò tombe a'suoi prodi, 3(10 

La virtù greca e Tira < U navigante 

Che veleggiò quel mar sotto TEubea, 
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idea per V ampia oscurità scintille 
ilenar d'elmi e di cozzati brandi; 
limar le pire iglteo vapor, corrusche 205 ^ 
* acndl ferree v^dfea latve gaerriere 
ìrcar la pugna; e airoiror de'notturni 
ilenzì si i»pandea lotigo ne'canipi 
i falangi un Cnnltiltoe un suOrt di tube 
un incalzar dì cayaHi accorrenti 210 
3aJpilanti su gli elmi a' moribondi, 
pianto, ed inni, e delle Parche i! (info. 
Felice te che ii regno ampio de'vouii, 
^polito, a' tiloi vérdi anni correvi ! 
se ii piloto ti drizzò F antenna 215 

itre risole Egèe, d'antichi fatti - * 

erto Udisti suonar ddl'Ellesponto 
liti, e la o^aréa ranggftiar j^rtAudò 
.He prode Keièe Tarmi d'Jffhille 
k>Yra VoÈs^ d^Afac^t ingenerosi 220 
(insta (fi glorie dl^éhsiera è morte ; 
[è seano asldtò^ né favor di regi 
lU' Itaco le spoglie ardue serbava, 
!hè alla spoppa raminga le ritòlse 
.' onda inct(*ta da^V inferii Dèi. 225 

E me che i tei^pi ed il desio d'onore 
Pan per diversa gènte ir fuggitivo, 
We ad evocar gli eroi chiamrn le Muse ^ 
Del mortale pensiero animàtHci. 
Siedon custodi de'sépolcri, e quando 23Ò 
Il Tempo con sue fredde ale vi spazza 
Fin le rovine, le Ptm^èe fan lieti 
Di lor canto i deserti, e V armonia 
Vince di mille setoli il silenzio. 
Ed oggi n^a Tróade in^anguihala f35 
Eterno splende a' peregrini un loco 
Eterno per la ninfa a cui fu sposso 
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Giovct ed a GioTe die' Bardana figlio 
Onde Tur Troia e Assaraco e i cinqoaDk 
Talami e il regno della Giulia gente. ^ 
Però che quando Elettra udì la Parca 
Che lei daue vitali aure del giorno ' 
ChiamaTa a* cori dell* Eliso, a GioTe 
Maudò il voto supremo : E se, diceva, 
A te fur care le mie chiome e il viso i 
E le dolci vigilie, e non mi asseute 
Premio miglior la volontà de' fatti, 
La morta amica almen ^arda dal delo 
Onde d* Elettra tua resti la fama. 
Cosi orando moriva. E ne gemea SsO 
L'Olimpio; e l'immortal capo accennando 
Piova dai crini ambrosia su la Ninb 
E fé' sacro qiiel corpo e la sua tomba. 
Ivi posò Erittdliip, e dorme il giusto 
Cenere d' Do ; ivi i' Ui^e donne 25» 
Scioglieanlechiome,indai«io,ji^ildep%caado 
Balor mariti l'inmiìneote feto;* 
Ivi Cassandra, allor che il Nume io petto 
Le fea parlar di Troia il di mortala^ 
Venne;e all'ombre cantòcarme amoroso^ 261^ 
E guidava i nepoti, e l'amoroso 
Apprendeva lamento a' giovinetti. 
E dicea sospirando: Oh se mai d' Aigo, 
Ove al Tidide e di Laerte al 6glio 
Pascerete i cavalli, a voi permetta 265 
Ritorno il cielo, invan la patria vostra 
Cercherete! le mura , opra di Febo, 
Sotto le lor reliuuie fumeranno; 
Ma i Penati di Troia avranno stanza 
In queste tembe; che de'Numi ò dooo ^^ 
Servarnelle miserie altero nome. 
E voi, palile e cipressirCbe.le nuore 
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^ìantaiì di Priamo, e crescerete ahi! presto 
)ì vedovili lagrime innaffiati, 
^oteggete i miei padri : e chi la scure 275 
ksterrà pio dalle devote frondi 
ifen si dorrà di consanguinei lutti 
^ saBiamente toccherà l'altare, 
?roteggefe i miei padri. Un di vedrete 
Mendico un cieco errar sotto le vostre 280 
^nticbissime ombre, e brancolando 
Penetrar negli aveùi, e abbracciar Y urne, 
E interrogarle. Gemeranno gli antri 
Secreti, e tutta narrerà la tomba 
Ilio raso due volte o due risorto 285 

Splendidamente su le mute \ìe 
Per far più beilo F ultimo troieo 
Ai fatali Pelidi. Il sacro vate, 
Placando quelle afflitte alflie col canto, 
l prenci Argivi etecnerà'per quaute 290 
Abbraccia tene if gran padre Oceano, 
E tu onore di pianti, Ettore, avrai. 
Ove fìa sjfnto e lagrimato il sangue 
Per la patria versato, e finche il Sole 
Risplenderà su le sciague umane« 
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A 

CADVT4 DA CAVALLO 

SULLA RIVIERA DI SESTRI. 
ODE 



X balsami beati ^ 

Per te le Grazie apprestino. 
Per te i lini odorati 
Che a Citerea porgèano -• 
Quando profano spino ^ "^ 
Le punse il pie djviixi^, 
Quel di che insa<Ìa^Vropiea 
Il Sacro icla di gemiti , 
E col orine tergea 
E bagnava di lagrime 
Il languinoso petto 
Al ciprio giovinetto. 
dr te piangon gli amori. 
Te fra le dive liguri 
Regina e diva ! e fiori 
Votivi all' ara portano 
D'onde il grand' arco suona 
Del figlio di Latona. 
E te chiama la danza 
Ove l' aure portavano 
Insolita fragranza» 
AUor che a' nodi indocile 
La chioma al roseo braccio 
Ti, fu gentile impaccio. 
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Tal nel lavatro immerta 
Che fior, dall'Eliconio 
Q^ft)' ^rifffdo, vei«a, 
Palla tlàlKclmo i liberi 
Or in ftulU nAm ch« groAda 
GoBtien fttori dell'onda. 

Armoniosi accenti 

Dal tuo labbro volavano, 
E dagli occhi ridenti 
Traluoeano di Yegi^re 

I disdegni e le paci. 

La speme , il pianto e i baci. 

Deb! perchè hai le gentili 
Forme , e l' ingegno docile 
'VUU) a studi virili ? 
Perctkè«4}on deU'Aonie 
Seguivi , ineouta, 1' arte , 
Ma i ludi aspri «di Mar^ .^ 

lovan presaghi i Tenti v 

II polveroso agghiacciano *^ 
Petto, e le reni ardenti 
Deir inquieto Alipede , 

Ed irritante il morso 
Accresce impeto al cqrso. 

Ardon g)i sguardi, fuma 
La bocca, agita l' ardua 
Testa, vola la spuma. 
Ed i manti volubili 
Lorda, e l'incerto freno ^ 
Ed il candido seno ; 

E il sodor piove , e i crini 
Sol collo irti svolazzano, 
Suonan gli antri marini 
Allo incalzato scalpito 
Della zampa che caccia 
Polve, • salsi in sua tracaia . 
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^ ^fà dal lito si slancia 
' Sordo ai clamori, e al fr^tQ , 

Già già 6no alla pancia 
> Nuota «... e ingorde ti gon^no 

oidi Ifon più memori 1' acqu^ 
). Che una Dea da lor qacqqe: 

Se non che il Rè dell'onde, 
», Solente ancor d'IppoUtP» 

Sorse per le profoMe 

Vie dal Tirreno taUmo, 

E respinse il fnrcnte 
s Col cenno onnipotente. 
Qaei dal flutto arretrosse 
t Bicalcitrandoy e, orribile! 

Sovra V anche rizzosse ; / 

Scuote l'arcion, te misera^ -'' 

Sulla petrosa riya ^, « 

Strascinando mal yijra. v 
Pera chi osò pHutero 

Discorteae commettere 

Ad infédel corsiero 

L'aj^il 6anco femmineo, 

E apri con rio consiglio 
- "ffooTo a beltà periglio I 
Che or non ▼cdrei' le rose 

Del tuo volto si languide, 

Non le luci amorose 

Spiar ne 'guardi medici 

Speranza lusinghiera 

Della beltà primiera. 
Di Cintia il, cocchio a orato 

Le cerve un di traeano 

Ma al ferino ululato 

Per terrore insanirono, 

£ dalla rupe etnea 

Precipitar la Dea. 
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Gioian d' invido rìio 
L« abitatrici ulimpie , ' 
Perchè V eterno ^iso 
Silenzioio e paMidò', 
Cii^o apparia d'un Velo 
Ai confiti de! cielo ; 

Ma ben piansero il giorno 
Che dalle danze efesie 
Lieta facea ritorno 
Fra le devote Vergini, 
E al Giel salia pia bella 
Di Febo la Sorella. 
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ALLA 
ODE 



f^ual dagli antri maì*ini r 

L* altro più caro a Venere , ' ' " 

Go^ragiadosi crini ^. ^ 

Fra le fuggenti tenebre 
Appare , e il suo via|j|to 
Orna ^col lame àeW Clerno raggio. 
Sorgon cosi tu«- dive 

Membra '''dall' egro talamo^ 
fi in Jte beltà riviye , 
L')uirea beltade ond' ebbero 
HlÉtorO attico a' mali 
• ' Le nate a vaneggiar menti mortali. 
Fi Olir sai caro yiso 
Vegffo la roia, tornano 
I grandi occhi al sorriso 
Insidiando \ e vegliano 
Per te in lioyeìli pianti 
Trepide madri, e sospettose amanti. 
Le ore rhe dianzi fiseste 
Ministre eran de' Urmachi, 
Oggi l' indica veste , 
£ i monili eni gemicano 
Effigiati Dei 
Inclito studio di scalpelli Achei, 
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E i candidi coturni 

E gli amuleti recano 

Onde a' cori notturni 

Te p Dea , mirando obbliano 

I garaoni le danze. 

Te principio d' affanni e di speranze» 
O quando l^arpa adorni 

E co' nodelli npm^i • 

E co' molli contorni 

Delle forme che facile 

Bisso «econda , e intanto 

Fra il basso sospirar vola il tuo canto 
Più periglioso; o quando 

Pjilli disegni, e l'agile 

Coff^ all'aure fidando, 

Ignoti ^It^zi^ sfuggono 

Dai manti, e dal negletto 

Velo scomposto "^1 sommosso petto. 
All' agitarti , lente '^^ , 

Gascan le trecce, nitide 

Per ambrosia recente , ^ 

Mal fide all' aureo pettine 

E alla rosea ghirlanda 

Che or con l' alma salute Aprii ti manA*- 
Cosi ancelle d'Amore 

A te d' intorno volano 
Invidila te l'orej 
Meste le Grazie mirino 
Chi la beltà fugace . 
Ti m^mbra^ e il giorno dell'eterna pace. 
Mortale guidatrioe 
D'oceanine Vergini 
La Parrasia pendice 
Tenea la casta Artemide^ 
E fea terror di cervi 
Lungi fischiar d' arco cidonio i ntrru 
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X.ei predicò la fatua 

Olimpia prole ; pavido 

Diva il moudo la chiama 

E le lacrò l'Esilio 

Soglio, ed il certe telo , 

C i monti , e il carro della luna in cielo. 
Are cosj a Bellona , 

Un tempo invitta Aromazzone , 

DièU Tocale Elicona; 

Ella 11 cimiero e I' egida 

Or contro l' Anglia avara 

E le cavalle ed il furor prepara. 
B quella a cui di sacro 

Mirto te veggo cingere y. -" ' 

Devota il simulaoio 

Che presiede marmoreo ,- "' 

Agli arcani tuoi lari. 

Ove a me sol sacerdotéssa appari^ 
Regina fu : Cit^ 

E Cipro ,4>ve perpetua 

Odora ^imavera 

Regn^ beata , e l' isole 

Ctk col selvoso dorso 
/ilompono agli euri e al grande Ionio il corsoi 
Cbbi in €[uel mar la culla : 

Ivi era ignudo spirito 

Di Faon la fanciulla. 

E se i^ notturno zeffiro 

Bianda sul flutti spira 

Suonano i liti un lamentar di lira* 
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SONETTO 
I. 



X erobè taecia il nimor di mia catena. 

Di lacrime, à\ speme» e d'amor TOJU,,,.^** ^^' 
E di lilenzlo ; che pietà mi 9fEuAn, • 
Se con lei parlo, o di lò^enso e scrivo. 

/*' 
Ta sol mi ;Clcolti , o solitario rivo , 
Ove 9^ni notte Amor seco mi mena; 
^i/afado il pianto, e ì miei danni descrivo, 
Qai tatta verso del dolor la piena; 

E narro come i grandi occhi ridenti 
. Arsero d* immortai raggio il mio cuore , 
Come la rosea bocca , e i rilucenti 

Odorati capelli , ed il candore^ 
Delle diyiue membra» e i cari accenti 



M' ioiegnarono aIGn pianger d' amore. 

39* 
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H. 



ViotI gì* interi giorni In lango, ineerto 
^ ^Sonno gemo ; ma poi quando la bruna 
Notte g\a8tri nel ciel chiama, e U luna» 
E il freddo aerìl^ute ombre è cprerto* 

N 

Do?e selvoso è il piano, e più desNitQa^ 
Allor, lento io vagando, ad una ad ua^ 
Palpo 1^ piaghe onde la rea fortuna, 
E amore, e il mondo hanno il mio c^re apei 

Stanco mi appoggio ora al troneon d*un pinc^ 
Ed or, prostrato ore strepi tanl*onde« 
Con le sperarne mie parlo, e deliro t 

Ma per te le mortali ire, e il destino 
Spesso obbliando, a te, donna, lo lospiro. 
Luce degli occhi miei, ehi mi t'asconde P 
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SONETTO 
lU. 



Iri è più mai toccherò le sacre sponde, 
0?e il mio corpo fanciulletto giacque^ 
Zacinio mia, che te specchi neli'oncle/ 
Del greco mar, da cui Ver^^ nacque 

Venere, e fra^^^ìle isole feconde 

Col 80^ primo sorriso, onde oon tacque 
Le^e lÌD)pide nubi, e le tue fronde 

.^ 'L'inclito verso di colui che l'acque 

Cantò fatali, ed il diverso esiglio 
Per cui bello di fama» e di sventura 
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

Tu non altro che il canto avrai del figlio^ 
O materna mia terra ; a noi piCfrcrtase 
U fato illacrimata. s«*p'iltur a* 
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SONETTO 
IV. 



U D di, s'io npn andrò flempre laggend» 
'^ ^i ffepte in geote, me vedrai sedato 
Sulla tua pietra, o fratel mio, gemeada 
Il fior de'tuoi geAiU anni eaduto. 

La madre or sol suo di tardo traeDm^^ 
Parla di me eoi tao cenere moto; \ 
Ma io deluse a voif le paHne tendo 
E sol da lunge t miei tetti saluto. 

Sento gli avversi numi» e le aeòrete 
Cure che al vìver tuo faron tempesta, 
E prego anch'io pel tuo porto quiete. 

Questo di tanta speme oggi mi resta ! 
Straniere genti, almen le eesa rendete 
Allora al petto della oiadqe metta* 
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M! orse perefaè della fatai quiete 

Tu sei ViiDBiago a me si cara> TÌe»fj 
O sera ! quando ti eorieg^an Ij^t»* ' 
l»e nnbi eitive, e i seffiri sei^i. 

E quando dffHf^^so aeire inquiete ' 
Teneb/t, e lunghe, all'unÌTerso meni, 
Sei^pre scendi invocata, e le leerete 
" Vie del mio ouor soaremente tieni. 



Vagar mi fai co' mìei pensier su l' orme ' 
Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van eon lui le torme 

Belle eare, onde meco egli ti strugge ; 
E mentre io^ guardo la tua paee, dorme 
Quello spirto guerrier ch'entro mi rogge. 
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SONETTO 
VI. 



i.1 oQ ton chi fui i perì dà noi gran fMirte: 
*«.Qg£f|;o che avanza è sol languore^ e pianto; 
E aecco è il^mjjcto, e $00 le foglie tparte 
Del lauro, speme «1 gioviali mio canto; 

Perchè dal di ch'empia licenza, e itate 
Vestivan me del lor sanguineo manto, '^ 
Cieca è la mente e guasto il cuore, ed arlé^ 
L'umana strage, arie è in me fatta, e vanta 

Che se par sorge di morir consiglio, 
A mia Bera ragion chiudon le porte 
Furor di gloria, e carità di figlio. 

Tal di me schiavo, e d'altri, é delia torte, 
Cionosco il meglio, e dal peggior mi «ppigtìo 
E so invocare, e non darmi la morta. 
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FER LA SENTENZA CAPITOMRE 



NEL GRAN-CONSIGLIO CISALPINO 

eOHTRO LI. tlllGVA tATIIA 



SONETTO VII. 

Xe, nutrice alle Muse, oipite.^^ Dea, 
Le barbariche genti ch^ti ban doma 
Nomavan tutlx» e^questo a noi pi!ir fea 
Lieve Èm varia , antiqua , infame soma. 

Chè^ i tuoi vizi, e gli aoiiì, e sorte rea 
^•^'i ban morto il sénno, ed il valor di Roma, 
Jd te viveva il gran dir che avvolgea 
Kegaìi allori alla servii tua chioma. 

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste 
Reliquie estreme di cotanto impero; 
Anzi il Toscano tuo parlar celeste 

Oguor più stempra n^l sermon straniero; 
Onde, più' che di tua divisa veste, 
Sia il vincilor di tua barbarie altero. 
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AI SEPOLCRI. 



Ho desunto questo modo di poesia da'Greci, i 
:{uali dalle antiche tradizioni traevano sentenze 
morali e politiche, presentandole non al sillogismo 
[ie'lettori, ma alla fantasia ed al cuore. Lasciando 
1 gl'intendenti di giudicare sulla ragione poftica e 
morale di questo tentativo , scriverò le seguenti 
note on()e rischiarare le allusioni alle cose con- 
temporanee^ed indicare da quali fonti ho ricavato 
le tradizioni antiche. #***v- 

Vcrao 8-9 .... // verso ^ ^ 

JE la metta armonia che lo cg/wha* 

Epistole e Poesie camp^Krl à? Ippolito Pin* 
monte* 

V. 44» P^ra^l^mpianto deUempìi Acherontei* 

« Naro \tin saepehoroines patriaro carosque pa- 
rei^cs 

» Prodidemnt vi tare Acherusia TEMPLA pe- 
trjUrf (i). 
£ chiamavano Tempia anche i cieli (a). 

?. 57-58 .... I canti 
Che il Lombardo pungean Sardanapaio. 

Il Giorno dì Giuseppe Parìni. 

V. 64 Fra^/ueMte piante ov'io tiedo» 

Il boschetto dentigli nel sobborgo orientale hIì 
Milano . 

V. 70 . . .fra plebei tumuli' 

Cimiteri suburbani a Milano. 

(1 ) Lucrezio, lib. iii, 85. 
(a) Terenzio, Eunuco Att. ni, Se. 5. Ed En- 
nio presso VarODc de l. x.. lib. vi. 

3o 
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/ y* 97 TettimomAn%a ui fiuti era n le tombe. 
Il Se gli Achei avessero innalzato un sepolcrc 
ad Ulisse, oh quanta gloria ne sarebbe ridondau 
al snp figlinolo (■)!»• 

▼. 98 «»•« «7!gt« 

» Ergo instaaranias Polydoro funns et ingens 

» Aggeritar tumulo tellus^stant manibus ARAE 

9 Caeruleis moestae yittis atraque cupresso(2) 

,Uso disceso sino attempi tardi di Roma, come 
appare da molte iscrizioni funrbrì. 

T. 98-99... uscian quindi i responsi 
De* domestici Lari* 

» Manes animae dicuntur melioris meriti qoji^ 

^ ÌQjs9rp)re nostro Genii dicuntur; corpori renun>i 

tianles, Demures ; cnm domos incursionibus infe- 

starent, Lai^fH^M^ntra si faventes essent, LARES 

familiares (3) ». ^ 

Verso 1 1 7*1 18 • ^ ^preziosi 
Fati accogliean le lagrime "Poiiye' 

I vasi lacrÌDiatorj , le lampadéTfeepolcrali, e i 
riti funebri degli antichi. 

V. ia5-i26 Amaranti educavano e ihife 
Su la funebre zolla ' 

«. Nunc non e manibus ulif^ 
» Nunc non e tumulo foilunataque favilla 1 

» Nascentur violae (4)? 

V. 126-127 .... e chi sedea 
A libar latte 

Era rito de' supplicanti e de' dolenti di sedere 
presso l' are e i sepolcri. 

« lllius ad tumulum fugiam,8upplexquesedebo, 

(1) Odissea, lib. xiv. 3f6g' 

(2) Virgilio, Eneide lib, ni. 62. ibid. 3o3; 
Hb. VI, 177. ABA SEPULCRL 

(3) Apulejo, de Beo Socratis* 

(4) Persio, Sat. i, 38. 
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]» Et mea cum muto ftta qaerar cinere (i)« 
T. 138-139 • • • una fragranza intorno 
Semia tfual inaura de* beati Eliti* 

» Memoria Joiiae io compocitione «ngaentorum 
facU opas pigmentarìi » (^J, 
£ in un' urna sepolerale: 

EN MTP01S 

20 TBRNON 

H HKYXH 

9 Negli unguenti, o figliuol, ranima tua » (3). 

V. i3i-f 33 . . . . alle britanne ^ 

Vergini» g^^.,^^"*^ 

» V i sono de'groisi borghi e dellejMtcole città 
jn Inghilterra, dovè precisa m t| <» t uampi Santi 
offrono il solo passeggio pabMJÉo alla popolazione 
ri sono sparsi molti ornaawnti e molta delizia 
campestre » (4)«^—'^*- 

V. 1 34-1^1 36 .... a/ prede 
Che tronca fi^ la trionfata nave 
Del maggior pino, e ti tcavò la bara. 

L'ai) mi rag! io N'elson prese in Egitto a'Praneesi 
^Of^ente vascello di primo ordine, gli tagliò l'ar« 
bore maestro, e del troncone si preparò la bara , 
! la portava sempre con sé. 

Verso 1 54 e seg. . . . i7 monumento 
Vidi ove posa il corpo di quel grande» 

Mausolei di Niccolò Machiavelli; «U Michelan- 
gelo, architetto del Vaticano; di Galilee, pr^ùr- 

( I ) Tibullo, lib» II, eleg. viii. 
(3) Ecclesiastic. cap. xliz, i. 

(3) ìtcrizioni antiche iluttrate dall' abate 
S^aetano Marini, pag. 184. 

(4) Ercole Silva, jéru de* giardini ingleu\ 
?ag. 3^7. 
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/ tote di ffewtoo; e d'altri fraudi nella chiesa é\ 
Santa Crooe io Pìreate. 

T. 1 73-1 74 f tu primat Firenze, udiviilcarute, 
Che aiiegrò /*!>« al Ghiòeliin fuggiasco. 

E* parrre di molti Storici che la Dittino, Coof 
media foste stata ineominoiata prima dell'eniiodi 
Dante. 

T. 1 75* 1 76 ... 1 cari parenti e tiMoma 
Detti a quel dolce di Calliope labbro» 

Il Petrarca nacque nell' etilio di genitori 6»- 
rentini. 

▼. 1 79 ... . Vénert Celeste^ 
^ Gli aoticfii diatrogaeaoo due Veneri ; uà» y^j^ 
HnfM.«t^ensaale, l'altra telette e tpiritiiale Qi"); 
ed aveanoìiiti e Meerdoti dÌTerai. 

T. 1 90 • 1 9 1 ' Mlf o a*patrii Numi, errava muf 
Ope Arno è più ièterto» 

•Cosi io icrittore vidi littorie Alfieri negli ulti- 
mi anni della sua vita. Glftee'kL^anta Croce. 

▼• 900 Ove Mene tacrò tombe a^oi prodi- 

» Nel campo di Maratona è la aepultura degli 
Atenieti morti oella battaglia ; e tutte le notti vi 
•' intende un nitrir di eavalli, e veggenti fantasmi 
di combàttenti » (a), L'taola d'Eubea siede rhn- 
petto alla spiaggia ore sbarcò Dario. 

y. a 1 1 . . . delle Parche il canto* 

B Veridieos Parcac^coeperunt edere canlns» (3), 

Le Parche cantando vaticinavano le sorti degli 
uomini nascenti ede*mnrentt. 

V. 317-918 .. . dell'Ellesponto 
J liti. 

» Gli Achei innalrino s'ioro Eroi il sepolcro 

(1) Piatone, nel Convito i e Teocrito, Epì- 

gram. ziri. 

{«) Pausania, Piaggio nelV Àttica, e. xxxm^ 

(3) Catullo, Nozze di Tetide ver*. 3u^ * 

Digitized by VjOOQIC 



^53 
preuol^anipio EUeipoato^nde i posteri nayigatori 
dicano.' Quésto è il moBameoto d*un prode entf ca* 
mente moxto (i). E noi degl'esercito sacro de'Da- 
nai ponemmOiO Achille, le tue reli«[uw con snelle 
del tuo Patroclo, edì6candott un grande ed in- 
clito monumento o^e il lilo è pia ecccifiBO neU'am- 
pio Ellesponto , acciocché dal lontano mare si 
manifesti agli uomini che vivono e che vivranno 
in futuro (a). 

V. a 1 9-320 /file prode Retée l'armi dt Achille 
Sovra tossa d* Jjace. 

)i Lo scudo d'Achille innaffiato dal sangue d'Et- 
tore fu con iniqua sentenza aggiudicato al Laer- 
ziade ; ma il mare lo rapi al naufrago fafiep(M^' 
nuotare non ad Itaca, ma alla tombe d^)aoe; e, 
manifestando il perfido gindixio M Danai, resti- 
tuì a Sàlaminà l'i dovuta g1orÌ4i^3). Ho udito che 
questa fama delle armi portate dal mare sul se- 
polcro del Telamone prevaleva presso gli Eolii 
che poifteriopa^e abitarono Ilio » (4)* H pro- 
montorio Reteo che sporge sul Bosforo Tracio è 
celebre presso tutti gli antichi perla tomba d'Ajaòe. 

V. ,^6 Eterno ... un loco- 
S ^ceuti viaggiatori alla Troade scopersero le 
reliquie del sepolcro d'Ilo antico Oardanide ^5}. 

V. a 3 7-a 38 ... Za ninfa a cui fu sposo 
Giot^e, ed a Giove die^DardanoJtglio» 

(i) Iliade, lib. VII. 86. 

(a) Odissea, lib. xxiv, 76 e seg. 

(3) Jnalecta velerum Ppetaru/n .editore Brun- 
eh.' voi. iif, Epigram. anonimo cccxc. 

(4) Paosania. Viaggio neltMlica^Bp^ xxxv. 

(5) Le-Chevalier, Voyage dans la Troade, se- 
cunda edizione. - N^otizie d'an viaggio a Costan- . 
♦ mopoli dell'ambasciatore inglese Liston, di M. 
Huwlins, cdil D. Dallaway. 

3o* 
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Tra le molte orìgini de' Oardanidi » trovo in 
doe •crittori greci (i) che da Giove e da Elettra , 
figlia di Atlante, nacque Dardano • Genealogia 
accolta da Virgilio e da Ovidio (i). 

▼. a55-a56 • • • V Iliache donne 
Sciogliean le chiome» 

Uao di quelle genti nell'esequie e nelle inferie: 
» Stant oanibus arac, 
» Et circaoi Iliades crinem de more solatae (3). 
▼• a 58 Cassandra. 

» Fatisaperit Cassandra Tutu ria 
» Ora, dei jussa, non umquam eredita Teu- 
eri. (4). 
^▼. 273 Mendico un cieco» 
\fMKft^^cì tramandò la memoria dal sepolcro 

E celebre nel moodo la povertà e la cecità del 

sovrano Poeta. 

/ ' » Q''^^ sommo 
a D' occhio ciecOi e divio raggMi.di mente, 
a Che per la Grecia mendicò canUndo : 
a Solo d'Ascra venian le fide amiche 
» Esolando con esso, e la mal certa 'v 
9 Con le destre vocali orma reggendo • -^ 

a Cai poi tolto alla terra, Argo ed Ateoe^ 
a E Rodi e Smirna ciltadin contende: 
e E patris^ei non conosce altra che il cielo (6). 

Poesia di un giovine. iogegno nato alle lettere e 

1(1) Lo scoliaste antico di Licofrone al verso 
19- ApoIlodorO, Bibliot. ìib. iii. la. 
(a) Eneide, lib. viii, i34.- Fasti, lìb. ir, 3i. 

(3) Virgilio^ £^/ieiV/e lib. ut, 65* 

(4) Idem, lib. 11, 146. 

(5) Iliade, lib, xi, 166. 

(6) freisi d'Alessandro Manzoni in morie di 
Carlo Imbona ti» 
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a\<lo d' amor patrio: la Uascrivo per tutta lode 
per mostrargli quanta memoria serbi di lui il suo 
ontano amico. 

V. Ilio raso due volte 

Da Ercole (i)> e dalle Amazzoni (a). 

V. a88 Ji fatati Pelidi. 

i^chille, e Pirro attimo distruttore di Troja. 

( I ) Pindaro, Utmica ▼• epod. a. 
(j%) Iliade, lib. iii^ 1.89. 



Digitized by VjOOQ IC 



L - igtzedby Google 



INDICE 



Ragguagti intomo Ugo Foscolo. Pag. 5 
Lettere ai 
Osservazioni intomo alfe uUimt lette- 
re di Iacopo Ortis. ai? 
Dei sepolcri^ carme di Ugo Foscolo 32 1 
Altre Poesie di Ugo Foscolo 33i 



X 



Digìtized by VjOOQ IC 



•^ -^ 



Digìtized by VjOOQ IC 



Digìtized by VuOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



iij. -ò *=*** 



•^^^ 



Digitized by VjOOQ IC 



This hook should be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine is ìncurred by retaining it 
beyond the specifìed time. 

Please return promptly. 





DUE pi'TSH 



d^^00gi'e 



